七月十五，中元节，天气冷得诡异。

安静带着些倦意来到店门前，开了锁进门，摸到墙上的开关，点亮了夜色里的第一盏灯。

她看了看表，四点三十分整，刚刚好，一秒都不差，强迫症感到舒适，今天应该会很顺利。

其实她原本想休息一天的，毕竟今天是鬼节，她这么早出来，奶奶念叨了好一阵子。

不自觉回头看了看门外，今天下了些雾，能见度不足三米，很贴鬼节的气氛。

她没有休店的原因是，她有位熟客，会在每天早上4点44分准时进店吃早餐，风雨无阻。

因为来得早，他通常都是她的第一个客人。

这是位神秘的客人。

神秘之处在于，哪怕已经是长达一年的熟客了，她还不知道对方究竟长什么样子。

他留着很长的刘海，遮住全部的眼睛，皮肤苍白，戴着黑色的口罩，总是穿着一件很有年代感的黑色长衫，长衫质感极好，是她从没见过的柔顺料子。

他每次点餐都低着头，也不说话，只用白而瘦削的手指点一点菜单上的素馄饨。

是的，他只吃素馄饨，只要一碗，吃完就离开，结账都是付现金，留一张十元纸币在桌上，这一年来皆是如此。

他每次留下的纸币都是崭新的，安静特地留意过，这些纸币还是连号的。

就好像他特地准备了几沓十元纸币，专门用来付给她。