她今年二十七岁，不小不老，留着一头长而卷的栗子色头发。

开始忙碌后，她会仔仔细细将头发扎起来，再戴上发箍，避免有头发落在客人的碗里。

她系着整洁的围裙，围裙是简单的深蓝色格子，很衬她今天穿的黑色毛线连衣裙。

裙子的质感也很好，看上去就很柔软，就和她的人一样，在昏黄的灯光下微笑着，语调温柔，带着关切和亲近，眼睛弯弯，眼底倒映着他黑色的身影。

他望进去的时候，好像还看见她眼里的自己在发光。

气氛凝滞了一瞬，他没回答，她也没说话，清浅的呼吸声送入他耳中，他动了动嘴唇，因为有口罩挡着，她没看到，所以误会他不想说话。

“抱歉，冒昧了，先生不喜欢的话就当我什么都没说过吧。”

她温声说完准备离开，也就在这时，身后传来响动。

是桌子挪动的声音。

安静惊讶回眸，看到桌子的确朝左边稍稍挪了一些，桌前坐着的黑衣先生一手放在桌上，用的力气有些大，这才导致桌子移动。

因为用力，他苍白的手背上淡青色的血管微微凸起，骨节发白。

安静眨了眨眼，注视着对方黑发之间渐渐扩大的缝隙，这仿佛是一种默许？总之，她终于看到了他的眼睛。

那是一双血红的眼睛。

神秘的人展露出丝丝真面目的时刻到了，她不但没有失望，还因为那双特别而修长的血色双眸感到更加在意。