他还记得，安娜是十年前离开的。非常突然，只是一次安稳的睡眠，第二天醒来时，他就发现安娜的生命已经从她的身躯之中离开了。塞穆尔当时并没有太伤心，可在将她安葬后，悲伤便如影随形。那些失去她的，已经过去的日子里，每一分钟他都思念着她。逝者已逝，可留下的回忆会充满他们共同生活的地方。这曾经是幸福的秘诀，现如今却成了害人的砒霜。

    而塞穆尔心甘情愿地饮下这砒霜。

    他没有离开，也没有像某些人担心的那样一蹶不振。老人只是依旧一个人生活，他在村子里依旧地位超然。作为最年长的人，新生儿的出生会邀请他，年轻人的结合会邀请他，老年人的死亡依旧会邀请他。这个边陲之地的小村子似乎隔绝了战火，多年以来也只有被他送进城里的儿子参了军，其他人大多都是农民。他们愚蠢而淳朴，可能会因为某个夜晚看不见天上的月亮就疑神疑鬼，担忧神明的惩罚，担忧自己地里的收成不好。

    这时，塞穆尔的作用就体现出来了。他活得太长，长到村子里的人都认为他受到了神眷。因此，他只需要安慰地笑一笑，拍一拍他们的肩膀，就能让这些蠢蛋安静下来，继续回去过他们的日子。

    他甚至还是个赤脚医生，人活得久了就懂得不少法子治病，谁家孩子发了高烧，都会去找他。他还知道不少设置陷阱去捕猎的方法。可以说，这份悠久的寿命给他的大多都是好处。

    但他仍旧期待死亡。