黄建心的《求求你表扬我》里面，杨红旗的父亲常年卧病在床，当记者来到杨红旗家里面看他做劳动模范的父亲时，他父亲正是沐浴在圣洁的光辉中。

像什么呢？

苦行的修道士啊。

俄罗斯有一部反映慈父生平的电影，当慈父的女友娜杰日达自杀死去后，悲痛带走了慈父心中最后一丝温柔，他彻底化身为如他名字一样的男人：

“钢铁”。

怎么表现他的转变呢，电影里有这样一幕。

他一个人踩着冬宫的台阶，诺大的长廊里面没有任何人，烛光映射在慈父身上，随着他一步步登上最后的台阶，他的影子也逐渐高大，直到像一个蹒跚而坚定的巨人，汹涌的扑过来，覆盖满所有的画面。

从此他是慈父，是半个地球的话事人，20世纪诸多矛盾的原初，世界大战的最终胜利者，唯独不再是娜杰日达的爱人。

“那么，第17场，第1镜，第1条，a！”

方沂忘记了自己身处的机位，忘记了自己现在正在演戏，他不是被人拖着去赴义，而是自己下了决心，选择抛弃掉宝贵的生命。他对这个世界还想要说什么，但没有话，只是下意识的张口，极少的血丝从他已经干涸了的血痂涓涓流出，不仔细看，根本看不出来。