“我……不对，死在阿耆尼王手下的第八武神，是那些老朋友们的记忆所铸造的东西，而她的一生，又凝练成了我。”“小八”如此说道，“其实人的记忆本身就是这样的东西吧。”

“什么？”

“不同记忆的权重本身就是不同的。”“小八”说道：“如果一个人日复一日的做着相同的工作，那么你问他具体某一件事是在哪一天做的，他还真不一定回忆得起来。对他而言，每一天都一样。他回顾自己的岁月，只会看到众多的尘土，毫无意义。但这尘土之中，少有的快乐，非重复的新奇体验，就要超过那些为数众多的重复记忆。”

“就好像尘土之中的金沙？”

“就好像尘土之中的金沙。”

“原生向山”的视野之中，“小八”就坐在巴比特那辆面包车的上面，居高临下的看着他，看着拖车之后飞驰的尘土。

但向山知道，这也只是一种自我安慰式的想象。他们共用着一双眼睛。小八根本不可能脱离他的视角去看东西。

“语言啊……语言。”小八说道：“神原还是英嘉说的来着？这东西就好像魔咒一样。它束缚着原本看不见、摸不着的‘概念的魔鬼’。一个概念，只要被语言所束缚，其暧昧、模糊就消失了。老巴刚才根本不能想象‘虚构故事’这样一个过程。但是只要将《金蔷薇》的故事告诉他，他就瞬间掌握了自己已经具备的东西。他心灵中原本就有的‘魔鬼’，语言这种‘拘魔役鬼’的咒语将他的力量完全发挥出来了。”

“语言是对概念的“强化”。概念本身是被神经系统自动过滤识总结的，但形而上的抽象理念、概念与概念组成合成的复杂概念，必须要有语言参与。我们遥远的祖先，就是用这种形式，将自己眼中神秘、不确定的世界变成了更容易理解的世界——就好像给水墨画进行了勾线一样。”