丁文不说话了。

杨磊给房宇的信上并没写什么，丁文不知道，可杨磊清楚。进牢里的信不方便，杨磊知道。

杨磊想起了大三那年。那天他出训回来，意外地在宿舍里见到了等他的杨大海，杨磊不知道杨大海为什么突然毫无消息地来了，杨大海说只是临时公事到了这个城市，顺便来看看，给他带点东西，还有公务要办。杨大海没多留，当天就走了，他走后，杨磊有点紧张地检查了一下抽屉，没发现被翻动的痕迹才放心。他想房宇狠的时候，傻瓜似的胡乱写房宇的名字，写心里压不住的几个字，写了满满一本子，那本子他没舍得扔，给夹在书里，塞在抽屉底下……最底下压着的，是房宇的一张照片……

“磊哥，你要怎么骂我都行，我错了，我真的错了……我早想告诉你，可我不敢……！我没脸……我……我王八蛋……！……”

丁文在哭着说着什么，杨磊已经没去听了。

他垂下了手，手里的手机模糊的声音，随风散去……

半夜，江海城郊的一个平房出租户的门被人敲开。开门的男人疑惑地看着面前脸色苍白的陌生人。

“房宇在吗。”

男人反应过来。房宇还没搬走，还住在他开出租的这朋友这儿。最近常有他过去的兄弟来找他，这朋友习惯了。

“你找房宇啊，他去进货了。”

“我等他。”

朋友把杨磊领到了临近的房宇住的平房，开了门。

“看样子他今晚不回来了，得明天。你有急事儿？要不我给他打个手机。”

朋友拿出手机要拨，杨磊按住了他的手。

“不用了。我在这儿等他。”

“行，要不你在他这儿歇一晚。他明早差不多就回了。”

朋友豪爽地说。

昏黄的光线照着狭窄的小屋。简单的陈设，除了一张床，桌子和柜子，几乎没有什么东西。屋角挂着一件衬衫，手洗过，洁白干净。磨得平平整整，在临时牵起的绳子上晾着。

杨磊的那件，白色的衬衫。

杨磊看着那件衬衫。

他目光转向桌子，桌上有一个老式的录音机。杨磊打开了卡盒，拿出里面的磁带。

草蜢。

“宇子每天就听这一盘带子，还老听里头一首歌，翻来覆去的，听得我耳朵都快生茧了。我给他拿新的，他还非就听这一个，也不知道有啥好听的。我就说他老土，现在谁还听那个？”

朋友看杨磊看那盘磁带，笑着。

“他说，以前牢里鼓励改造，允许给带歌带，就叫兄弟带了盘，在牢里头听习惯了，出来了，改不过来了。”

朋友走了。杨磊在床边坐下，把磁带放回了录音机，慢慢按下了键。

磁带缓缓地转动，草蜢早已被人遗忘的声音，在过时的旋律里，缓慢地响起……

冷冷的风

躲在寂寞的深夜里

想要冷却我想你的心