“来。”老田站起来，招呼一声，小狗欢欢就跟着他蹦了起来，老田打开门，小小的篱笆上开着不知名的花，像是还凝着清晨第一缕晨露一样，那么娇艳，那么美，“我观察过，这些花每天都是一样的，有时候掉下来两朵，过一会一看，又和刚才一模一样，年轻人，能解释么？”

寇桐迟疑了片刻，嗓音稍微有些嘶哑，他说：“这一条多出来的时间轴被空间异化了，它并不是一条线，而变成了一个循环，循环才是永恒的，就好像如果一个平面是闭合的，生活在上面的人就永远‘走’不出去一样。这条时间轴就是一条循环的时间轴，它总是重复一段很短的时间，所以你才能……”

回光返照地活着。

“哦。”老田恍然大悟，笑眯眯地说，“设计它的真是个天才啊。”

寇桐心情沉重，一点也不觉得自己天才。

老田却拍了拍他的肩膀：“别人的一条时间轴，就是我的一辈子，这不是很神奇么？我打算给这个院子也起个名字，就叫一生。不过你们这机器还是该修修，等修好的时候告诉我一声，我还能找人说几句遗言，你们多提前一会功夫，让我可以别着急，慢慢说，就更好了。”

黄瑾琛突然插了一句嘴，他像是看着什么让人惊奇的东西那样看着老人，问：“你不怕死么？”

“我不愿意死。”老田想了想，说，“可是人总是要死的，这是谁也没办法的事，活着就好好活着，该到死的时候就死，从古至今，不都是这样过来的么？”

黄瑾琛愣了愣，像是也呆住了。