“先生。”

好像是她的声音，温和的、虚伪的、真实的，不是他自己臆想出来的虚假的声音。那么轻的声音，却沉重地落在了他的心上。

先假装听不见吧，再贪恋一会儿此刻的失控，反正像她这么虚伪的人是不会推开他的。

“我真的饿了，我们先去吃早餐，好吗？”

这话还是她一贯的作风，不解释为什么夜不归宿，不逼问他为什么在这里又为什么失控，像什么都没有发生一样，也像多年以后他们已经白发苍苍了，她准点起床，敲响次卧的门，邀请他作陪，去吃个简单的早餐。

温柔是虚伪的外衣，她根本就是没那么在乎他，所以才会一直很好，温和地维持着表面的温馨。

是的，一定是不够在乎，仅仅只是哄他玩玩，才会绝口不提改变的原因，也从不过问他身边的女性。

偏偏让他在这虚幻的假象里被迷得得寸进尺，他不应该在那天晚上离开主卧的。如果不离开，至少能陪在她身边，至少能在她父亲过世的时候给她一个肩膀，而不是现在这样，只有一个迟到而自私的拥抱。

“先生？”

她好像又在喊他了。

不能再装听不见了。

陆延松开费林林的过程极其缓慢，就像摔下悬崖的人抓住了爱人的手，无限舍不得，甚至恐惧放开，可他得放开。

是时候应该找个失态的理由了。

“节哀。”

他说。

费林林沉默了。