“我那时候不是跟我妈走了吗？”宋茉低头，“其实，那个时候，我想死的。”

杨嘉北的脸骤然失去血色，他抬手，沉默不语，想要去触碰宋茉的头发、脸，他想要抱一抱宋茉，但又犹豫、迟疑，不能继续。

宋茉在他犹豫的一秒钟用力抱住他，她搂住杨嘉北的脖颈，脸贴在他温热的肩膀、耳朵。她像一只快要冻僵的夜蛾，小心而谨慎地依靠着小小的玻璃灯罩。

她只想要一点能够温暖落霜翅膀的温度。

不想扑灭他炙热的火。

“我不想死在你面前，我不想让你难过，”宋茉说，“杨嘉北，我——”

她声音哽住，好久，好久，才继续说：“我那时候想，要是我跟我妈走了，然后死掉，你只会觉得我是一个遗憾的前女友。”

“总要比，’我的女友’死掉了更好，”宋茉缓慢地说，“但我妈救下了我。”

那是她手腕上最深的一道。

宋茉见到妈妈哭到崩溃的模样，看到妈妈给医生下跪磕头，看她丝毫不顾及颜面地哀哀求医生救她，这是她唯一的女儿她就这么一个女儿她不能没有女儿，看她崩溃地将所有银行卡、钱都拿出，凑一张又一张的钞票……

好奇怪。

她还爱她。

她不是不爱她。

宋茉不知道如何评价这种难以平衡的母女关系，明明妈妈对她不好，不好到甚至会想出让她做一个器具，去偷偷做给母亲代孕这种违法、违背道德、违背人伦的事情。

她以为没有关系，她以为宋茉不会介意。

但妈妈又会掏空自己所有的积蓄去救她，哪怕那时候妈妈已经快要一无所有。

很多父母这样吗？给她那种不多不少的爱，和不多不少的恨。

不多不少到让她阴郁、让她沉默、让她压抑、让她……后悔自己来到这个世界上，绝望地想要回到母胎时、用泡在羊水中的脐带勒死自己。

不多不少到令宋茉还是无法下定决心彻底和母亲划清界限、隔断所有枢纽关联……

她不是不爱她。

只是没那么爱她。

只是没有满足她对母亲的渴望。

宋茉被这种不多不少而痛苦到死生不得，求救无门，折磨半生。

她本应该是精力最充沛的半生。

“妈妈分到的钱不多，刚好能够租个房子，她跟我去了大连，在学校附近的旧小区租了房子，找了一份超市的工作，”宋茉低声说，“也是那个时候，我找到了兼职。”

“我负责将炸鸡捞出来，包装，贴上标签，递给外卖员，”宋茉说，“我接触到很多很多——非常多的外卖员，他们有男有女，最小的刚成年，最大的，孩子和我年龄一样大。”

“外卖员都赶时间，超过时间、去得慢，顾客要投诉的，投诉扣工资——”宋茉轻声说，“但提前送到也没有奖励，他们不是为了多赚钱，他们是为了不被扣钱才计算着时间、距离，去送餐。”

杨嘉北安静听。

“那天晚上十二点，我遇到一个上了年纪的外卖员，他的电瓶车停在门口，戴着头盔，外卖服破了一小块，有擦出来的泥痕。”

“新的炸鸡得两分钟才能出来，我和他聊了聊，问他身上怎么回事。”

“他说自己来的时候没注意，摔了一下。”

“我问他怎么不去医院，他笑着说没事。还是取餐要紧，晚了就得被扣钱。”

“他等了两分钟，一直没坐下，后来我发现他可能是摔破了膝盖，他走的时候一瘸一拐的。我看到他的手机一直在响，他问了我好几次什么时候才能好。”

“我不是说顾客不好。”

“顾客没错的，顾客也是普通人，也是为了生活熬夜加班到深夜只想吃炸鸡的上班族……错的是制定这种操蛋规则的人，错的是让外卖员和顾客对立的人。”

“之前不是说我喜欢北京吗？大城市，谁不喜欢，快节奏，方便，快捷，点个外卖，没多久就到了，”宋茉说，“地铁四通八达，打车也快，一群人抢着接单，怕被平台扣钱，小心翼翼地问候着顾客，谨慎又僵硬地问能不能给个好评……你看，有钱的话，在北京生活多舒服多滋润啊，去哪里都方便，想买什么就买什么，想要什么就能要什么——高效，快捷。”

“可惜我没有体验到这种高效、快捷的便利，我先接触到那些为了实现高效便捷而熬夜加班的人，”宋茉吸了口气，她眼神放空，“去北京之前，我以为我是即将收到包装精美礼物的那个人；去北京后，我发现，其实我不过是快捷流水线上一个微不足道的小小螺丝钉。”

“一部分人想要过的舒服，总要有另一部分人为此做牺牲，”宋茉说，“就像——”

“就像那些发达国家，它们从贫穷的国家中进口木材，砍其他国家的森林；它们把自己的工厂建在其他国家的土地上，污染其他国家的土地、水源。”

“反过来，它们又骄傲地称自己的国家资源保护好，批评其他国家环境污染、批评其他国家不保护资源，指责其他国家不够环保……”

其实都没有错。

如果不是为了发展，最初不会砍伐大兴安岭，不会在东北建起一个又一个的工业厂，不会开采石油，不会去倒卖黑土，不会……

如果不是因为那该死的制度，外卖员不会牺牲自己的健康和安全，争分夺秒去送餐，去奔波；

如果不是为了生活，为了钱，那么多人也不会加班熬夜到凌晨，不会996，不会……

如果不是为了养活国民为了让国民生活更富足，那么多第三世界的国家也不会破坏自己的环境，来为发达国家提供珍贵的资源……

“抱歉，我说的可能有点乱了，”宋茉闭上眼睛，将脸贴在杨嘉北脖子上，蹭啊蹭，她流出又酸又痛的眼泪，“如果不是为了生活，妈妈也不会想让我去给她代孕。”

平地一声惊雷。

杨嘉北震声：“代孕？！”

“嗯，”宋茉简单地说，“她为了能分割继父的钱，让我给他们代孕。”

这个秘密。

她终于说出口。

并没有什么特殊的、惊天动地的氛围，她只有如释重负，她终于狠狠扯开自己身上最深的那道疤。

展示给他看。

哪怕如此简陋。

杨嘉北脸色铁青，他的肌肉因为愤怒而充血，宋茉看到他脖子上、额头暴起的青筋。

“杨嘉北，我是被砍掉的树木，是外卖员摔伤的身体，是加班人通红的眼睛，是被污染的水源——”

“我是被妈妈放弃的女儿。”

我是被牺牲的那个。

我是被认为可以牺牲的无关紧要。

我是理所当然被舍弃的没有关系。

宋茉安静地说：“我是不小心掉到这个漂亮地球的蛆虫。”

杨嘉北声音哑了，他眼睛沉沉，手指压在宋茉肩膀上，尽管那手指在克制地颤栗，他说：“别这么说，宋茉，我——”

宋茉捂住他的嘴：“听我说完。”

“和妈妈一块儿生活的这段时间，我们其实过得还行，虽然不好，但也没那么糟。我坚持上学，吃药，打工，拿奖学金，我以为日子会慢慢好起来，至少妈妈现在开始爱我，我们只有彼此。”

“我们都默契地选择避开之前的那些事情不谈——你知道的，我继父没出东北就死了，什么代孕什么……都没成功，她失去了分钱的资格，得到和我生活的这些时间。”

“我一直在拼命说服自己去遗忘那件事，我给她找理由，就像给深爱丈夫的妻子，给出轨丈夫拼命找理由，说他只是一时新鲜，说他是被那个女人给蒙蔽了，说他是涉世未深被诱惑到。”

“我也给自己找理由，我想说服自己，妈妈不是不爱我，她只是被那个男人给骗了，她只是过怕了苦日子，她只是——”

“今年十月份，她在小区门口出了车祸。”

宋茉安静地说：“出车祸的时候，我在离她五米远的位置，我看着她手里提着我说想吃的那家包子，我知道她是想让我在上班时吃上热包子才横穿马路，她横穿了无数次，她以为她会没事，可这次她被撞了。”

“我跑过去，跑丢一只鞋子。”

“我跪在她面前，哭着喊妈妈，我打救护车，我求路过的人救救她……”

“她和我说的最后一句话，”宋茉轻声，“她说，小茉莉啊，她后悔啊。”

妈妈颤巍巍地伸手，她旁边是给我买的包子。

还有血。

——小茉莉，我后悔啊。

——妈。

——我后悔当年没早找你，要是你早点生孩子，咱们也不……

杨嘉北抚摸着她的脸，他没有动，宋茉的手盖在他嘴上。

“她后悔没早找我去做代孕。”

宋茉闭上眼睛，慢慢呼吸，良久，她睁开眼睛，将自己衣袖掀起。

冬天昼短，太阳总会来得迟一些。

但太阳仍会到来。

长夜将散，晨曦破雾，天光乍落，苍山负雪。

她第一次在清晨将自己的伤疤如此醒目地展露出。

宋茉说：“这么多年了，我俩相依为命。”

“我以为她会多爱我一点了。”