棕色的薄款毛衣，牛仔裤，一双手搭在大腿上，手指修长，还做了指甲，是星空的图案。

冯思云从心底深处涌出来的尖叫卡在了嗓子眼。

她凝视着那一双手，看着那指甲上的星空图案，脑袋里冒出了一些回忆。

她又顺着那只手去看牛仔裤和那件毛衣，努力去搜索自己的记忆。

她的视线最终落在了那虚淡的人头上。

那里有些模糊的景象，好像是一张熟悉的脸。

“好了好了，牛排好了。”冯之晖端着餐盘出来，“你先吃起来。我来冲玉米浓汤。”

这样简单到简陋的晚餐，冯之晖自己都觉得过不去，又洗了一个苹果，笨手笨脚地削皮、切片，和速食汤一起端上桌。

“将就点啊。你还想要吃什么，我们再叫个外卖。”冯之晖不好意思地说道，“今天爸爸工作忙，没时间买菜，只能这样了。你……小云，你看什么呢？”他奇怪地看看女儿身边的空座位。

冯思云回过神，看了眼冯之晖，再看自己身边的空座，没回答。

她走到餐桌边坐下，拿起了刀叉。

“怎么没开电视？”冯之晖并不深究这些问题，开了电视后，听着新闻播报，也在餐桌边坐下。

冯思云没抬头，一个劲地切割着牛排。

冯之晖将牛排煎过了头，表面都有些焦黑了。他自己略微不好意思，但看女儿一声不吭，也就没提。听到电视里在介绍最近的展览活动，冯之晖没话找话，又有些讨好地问女儿要不要周末去玩。

冯思云依然不做声。

冯之晖继续找着话题，却是越说越累，比在公司里跟领导、同事打交道都觉得疲惫。

他渐渐不说话了，费力地嚼了几口牛肉，放下刀叉。

“云云……云云，这周末，我们去看看妈妈，给妈妈扫墓吧。过年前，去看看妈妈。正好现在有腊梅了。你妈妈以前每年冬天都买腊梅回来插。”

冯思云也放下了刀叉。

半晌，她轻轻点头。

冯之晖松了口气，露出了苦涩的笑容。

父女两个沉默地吃完了这顿晚饭。冯思云回了房间，冯之晖收拾碗盘。

他忙完了，就坐在客厅看电视发呆。

微微侧头靠在沙发上，看着旁边的小沙发，冯之晖眼圈泛红。

他并没有看到自己妻子死亡的场景。

他那天忙着工作，打了一天的联系电话，之后又在公司连轴转地开会，手机没电了都没注意。岳母将电话打到了公司，辗转联系到他的时候，他脑袋正有些发晕，还想着那些个工程、数据、款项……就听到了哭声。

脑袋里的那些内容被一扫而空，什么都不剩下，也没办法接收岳母说的话。

他愣了好一会儿，直到旁边同事催他继续开会，发现他的不对劲，才强行唤醒了他。

他跟公司说了一声“我老婆出事了”，就扔下电话，空着手，跑出了楼。到了楼下，他又不知道该怎么办。

还是同事觉得不好，追下来，送他到了医院。

他恍惚着，在医院里见到了妻子的遗体。女儿就蹲在旁边，他却没有注意到，也没注意到拉住自己捶打的岳母。

那一晚上是怎么过去的，冯之晖现在都记不清了，只有一些零星片段在脑海中重复播放。

他后来才接受了这一现实，流着眼泪，听岳父岳母说清楚事情的经过。

妻子的死亡是一场悲剧。

她在死亡前数周，刚刚失去他们的第二个孩子。

那可能不能算是孩子。那只是一个胚胎，还没发育出性别。怀上的时候，夫妻二人都觉得时间还早，日子还长，再加上是二胎，两人的心情都很平静。得知流产的时候，二人也仅仅是淡淡失望。

冯之晖忙于工作，看妻子身体检查的结果一切都好，就没放在心上。谁能想到她会在那天割开自己的手腕，坐在这小沙发上，任由鲜血流淌满地。

放学时间，妻子迟迟未出现，冯思云的班主任王老师打了夫妻二人电话，一个无人接听，另一个关机，只得联系冯之晖的岳母。老人住在另一个区，短时间无法赶来。王老师带着冯思云一直等到冯之晖的岳母赶到，接走冯思云，才下班。祖孙两个饿着肚子，抱怨着那对不靠谱的夫妻，回家后，开门就见到了触目惊心的血迹，都被吓得不知所措，还是邻居帮忙报了警，叫了120。老人、小孩守着自己女儿、母亲的尸体那么久，费了好一番功夫，最终联系到了冯之晖，找到了主心骨。

冯之晖一直想，如果那时候他没有忙于工作，而是多关心妻子，是不是妻子就不会自杀？如果那天他记得给手机充电，接到王老师的电话，请假接女儿回家，是不是就能赶得上叫救护车，送妻子去抢救？如果他早点发现手机关机，让岳母和女儿能在事后尽快联系到自己，女儿是不是就能好一些，没有那么大的心理阴影？

所有的如果都只是如果。

冯之晖很后悔。

他一个人默默清洗家中地板，擦掉沙发、茶几上的血渍时，哭不出来，只是不断感受到胸腔内的疼痛。他疼得无法呼吸，擦一下，休息许久，才能继续。

之后面对女儿，他更是无地自容。

他觉得女儿在恨他。

女儿应该恨他。

他没有尽到一个丈夫、一个父亲的责任。

冯之晖闭上了眼睛。

他好像感觉到身边多了一个人。

他的妻子一如往常坐在他身边，两个人一起看着电视，时而低头玩玩手机，时而说几句话。

冯之晖差点儿睡觉，被电视机里传出的爆笑声惊醒。

他看了看时间，起身去了女儿的卧室。

“云云，该睡觉了。”冯之晖敲门。

冯思云很快就开门出来了。

“去刷牙洗脸。”冯之晖侧身让开位置，“把脚泡一泡。你热水袋充了没？”