佐井是一家商业保险公司的推销员，每天迎着笑脸去约见每一位潜在客户。

虽然相比起车间的工人而言，西装革履穿着体面，但是个中滋味也是冷暖自知。

再一次被某位客户刁难并最终一无所获后，佐井疲惫的靠在站台边的支撑柱前长长的叹了口气。

作为社畜的一员，这种遭遇是再正常不过了。

然而社交礼仪与文化的约束，又让他们只能把这些憋在心里，默默忍受。

略微出神了一会儿，佐井从口袋里取出一枚硬币塞进面前的自动贩卖机，“咣当”一瓶啤酒滑落到底部的出纳口处。

“噗”啤酒的清冷激得他一个哆嗦，不过内心的烦躁也稍稍平息了下去。

“太一，这闪电小子真的很酷呢。”

“是flashman，不是闪电小子。”

“可是他们都这么叫啊。”

“那是因为他们不认识英文，那些家伙真是粗鄙。”

佐井听着身侧站台边的对话，忍不住笑了笑。日本人的英语发音真的一言难尽，偏偏大家又喜欢使用英文。

无论是娱乐业里的歌曲，还是各种新设计的产品，都要参杂几个英文单词，仿佛不这样做就没有格调一般。

佐井微微瞥过目光，两个少年人正低头摆弄着一款类似walkman的机器。

只不过外形似乎更加圆润精巧了，看起来似乎还挺不错。

但是最引人注意的，还是那精巧到让人难以置信的袖珍耳机。

可以直接半隐藏在耳朵里的耳机，这倒是从未没见过。

佐井有了些兴趣，他微微测过身体，更仔细的看了一眼。

「kita」？一家从未听说过的会社。

“可就是有些太贵了，要25000日元呢。太一。”