夜很深。

    靳俞白垂着眼，骨节分明的手指扣上绵绵的下巴，却沾了一手的湿润。

    气压似乎又低了一点。

    绵绵心头一颤，想起他让自己不要在他面前哭的事情。

    细白的手指慌乱地抚上自己的眉眼，试图擦去越掉越多的眼泪。

    清澈晶莹的液体从她手指缝隙中流出来。

    靳俞白心里莫名地烦躁，眉头蹙着，伸手摸出烟盒，低声唤她，“过来。”

    绵绵吸了吸鼻子，刚抬头的瞬间，一个银白色的物体骤然朝她飞扑过来。

    她吓到脸色煞白，下意识去躲开。

    打火机啪嗒一声掉落在地上。

    靳俞白也没有想到她胆子跟兔子似的，一点事情就能吓到脸色变差。

    绵绵认出那是他常用的那个打火机，心一跳，慌乱地去捡打火机，嗓音颤着，“我不是故意的……”

    靳俞白倨傲地盯着她那副受惊的模样，不耐烦地开口，“会点烟吗？”

    绵绵攥着打火机，小心翼翼地开口，“不会，我不会抽烟……”

    谁问她会不会抽烟了？

    靳俞白眉眼冷厉，嘴角翘起嘲讽的弧度，“不会就学，谁惯的你，什么都不会，真当自己是少奶奶？”

    绵绵握着打火机的手指蜷缩了一下。

    她想和他说自己不是什么都不会。

    她会做饭，会洗衣，会做家务。

    也会弹琵琶，会上班赚钱。

    可她知道他不会想要听她说那么多。

    绵绵有些失落地低眼，长长的睫毛微微颤动着。

    靳俞白最烦自己说话的时候，她总是这副受了多大委屈的样子，心口的火蹿上来，他眼底漆黑一片，冷声开口，“说话。”

    绵绵知道他又生气了，慌乱地摁住打火机，猩红的火焰闪起的瞬间，她紧张地出声，“我学，你别生气，生气对身体不好。”

    那团火递到了靳俞白面前。