盖褒功以劝善，表义以厉俗，无德不报，《大雅》所叹。太傅陈蕃辅弼先帝，出内累年。忠孝之美，德冠本朝；謇愕之操，华首弥固。今封蕃高阳乡侯，食邑三百户。

陈蕃上疏辞让：使者即臣庐，授高阳乡侯印绶，臣诚悼心，不知所裁。臣闻让，身之文，德之昭也，然不敢盗以为名。窃惟割地之封，功德是为。臣孰自思省，前后历职，无他异能，合亦食禄，不合亦食禄。臣虽无素洁之行，窃慕君子不以其道得之，不居也。若受爵不让，掩面就之，使皇天震怒，灾流下民，于臣之身，亦何所寄？顾惟陛下哀臣朽老，戒之在得。

窦太后不许，陈蕃固让，竟不受侯爵之封。

刘宏即位为帝，诏改元次年为建宁元年。窦武因功被任为大将军，封闻喜侯；与太傅陈蕃、司徒胡广，共录尚书事。子窦机封渭阳侯，任侍中；侄窦绍封雩侯，迁步兵校尉，掌管北营五军中一军；窦绍之弟窦靖封西乡侯，为侍中，监羽林左骑；由此窦氏掌权。

陈蕃常有翦除宦官之意，朝会时悄对窦武说道：中常侍曹节、王甫等操弄权柄，实为罪祸魁首。今不诛杀，后必成患。

窦武闻言，点头称是。陈蕃见与己志同道合，不由大喜，推席而起，自去上书太后。

二人计议既定，窦武于是大聚同党。遂招引亲信尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉；又征召李膺、刘猛、杜密、朱寓等一班君子党名士，齐集朝廷；复邀请越巂太守荀翌为从事中郎，征召颍川陈寔为掾属，共同商定计策。天下士人闻风，无不振奋。

不料窦、陈之谋，早被宦官集团探知，由此引起警觉。

中常侍曹节、王甫等，因知桓帝乳母赵娆早晚侍候太后，便与赵娆勾结，以讨好太后。窦太后由此信任曹节等人，引为心腹，并多次封爵授官。

曹节及其爪牙大都贪婪暴虐，素为朝野臣民痛恨。陈蕃认为谫除其党，乃是顺从民心之举；又自忖对太后昔有拥立之恩，此事必成，于是便向太后上疏。其疏略云：

臣闻言不直而行不正，则为欺乎天而负乎人。危言极意，则群凶侧目，祸不旋踵。钧此二者，臣宁得祸，不敢欺天也。今京师嚣嚣，道路喧哗，言侯览、曹节、公乘昕、王甫、郑飒等与赵夫人诸女尚书并乱天下。附从者升进，忤逆者中伤。方今一朝群臣，如河中木耳，泛泛东西，耽禄畏害。陛下前始摄位，顺天行诛，苏康、管霸并伏其辜。是时，天地清明，人鬼欢喜，奈何数月复纵左右？元恶大奸，莫此之甚。今不急诛，必生变乱，倾危社稷，其祸难量。愿出臣章宣示左右，并令天下诸奸知臣疾之。

窦太后览奏不悦，说道：此翁老矣，因何容不得几个宦竖！

百官闻说此奏，则无不震惊。

镜头转换，灵帝即位当年五月，京师发生日食。

窦武便借天象生变为由，认为群阴剥阳之兆，先下手诛杀中常侍管霸、苏康；还要诛除曹节等人，乃奏请太后允准，窦太后犹豫未决。

迟至八月，刘瑜寄书大将军窦武、太尉陈蕃，提醒立即动手，以防意外之变。

窦武警醒，遂罢免黄门令魏彪，以小黄门山冰代之，并将长乐尚书郑飒关进北寺狱。

陈蕃建议立杀郑飒，窦武不从，命山冰等人审之，供辞连及曹节、王甫等宦官。窦武大喜，欲再加追审，将其余党一并上奏收捕。

是夜窦武归府住宿，将奏疏草稿遗落宫内省中。宦官朱瑀暗探消息，见到案上所写奏章，不由大惊失色，破口骂道：宦官放纵非法，当然该杀。我等何罪，何以非要一起族灭？

因此回到内宫，立即召集亲信长乐从官史共普、张亮，并强壮宦官十七人，扬言大呼：陈蕃、窦武奏请太后废帝，大逆不道！

曹节听说，惊慌失措，于是挟持灵帝，关闭宫门，胁迫尚书官属写诏，任命王甫为黄门令，持节到北寺狱收捕尹勋、山冰等人。

山冰不受诏旨，欲要反抗，王甫乃杀山冰、尹勋，并释放郑飒。接又劫持窦太后，夺去玺书，并使郑飒等持节带兵，前去收捕窦武等人。

窦武见事不妙，急驰入步兵营，射杀使者，召集北军数千人，屯于都亭，对军士下令道：黄门宦官反叛，挟持帝后。尔等只管尽力诛杀叛贼，皆有封侯重赏。

王甫既然夺到玺印丹书，便即矫诏，令少府周靖行车骑将军，假节。复闻当时护匈奴中郎将张奂刚刚率军回师，便命其与周靖率五营军士，讨伐窦武。

张奂见有天子符节及太后玺书，因不明真相，便为宦官所用。

当天深夜，王甫率领虎贲、羽林、厩马刍、都侯、剑卓戈士，共一千多人，出屯朱雀掖门，与张奂部队会合。次日早晨，两军对阵于禁阙之下。

王甫见手下军士逐渐增多，信心大增，命周靖对窦武部下军士喊道：窦武造反，是属灭族之罪。你等都是禁兵，应当保卫宫省，为何随其反叛？念你等被骗无知，先投降者有赏！

营府军士素畏宦官，又不明真相，于是闻声而降。未到中午，窦武手下军兵几乎散光。

最后窦武被围，眼见求生无望，只得自杀，被枭首于都亭。由是王甫挥兵大索，将窦武宗亲、宾客、姻属全都杀害，家属流放日南郡。

窦太后此时权柄尽失，也被软禁于云台。回想此事皆因自己迟疑不决引起，后悔不及。

窦武暴尸街头，群臣避之不及。只有胡腾曾任大将军府掾属，独为窦武殡敛行丧，因此也被禁锢。窦武之孙窦辅，后经胡腾与令史张敞竭力帮助，终于得以生还。

曹节闻说既杀窦武，又发太后矫诏，明定其谋逆大罪。

陈蕃听说变乱陡生，率领属官及学生八十余人，一起拔刀冲进承明门，振臂高呼：大将军忠诚卫国，宦官造乱，怎反说窦氏不守臣道？

王甫时从宫里出来，听到此语，斥责陈蕃：先帝刚刚去世，陵墓还未修成，窦武有何功劳，兄弟父子三人封侯？另私纳宫女多人，饮酒作乐，一月之内搜括财富亿计。大臣如此，是谓臣道乎？公乃国家栋梁，带头徇私枉法，结成朋党，扰乱朝纲，有何面目在此贼喊捉贼？

于是命令禁军，立刻逮捕陈蕃。

陈蕃拔剑大喝：我乃三世老臣，三公首辅，哪个敢来拿我？

兵士闻此，不敢靠近。王甫于是再调禁卫，尽捉陈蕃徒众，关进北寺狱中。

宦官随从骑士对陈蕃又踢又踩，骂道：死老鬼，你今自身难保，还能裁减我部众，剥夺我额外收入乎？

陈蕃满脸流血，一声不响。由是当天杀害，家属流放比景，宗族、门生、部属免职禁锢。

陈留人朱震时为铚县令，听到消息，弃官前往洛阳，收葬陈蕃尸体，并将其子陈逸藏在甘陵境内。事情被人发觉，朱震被捕入狱，全家皆被关押。

朱震受尽严刑拷打，宁死不说逸的去向，陈逸因而得以逃脱。

画外音：陈蕃幼时所发“大丈夫当扫除天下”雄心壮志，由此悲壮结局。后世亦有人云：“一屋不扫，则何以扫天下？”恐此翁地下有知，亦当无言可对。