屋内没有反应，寂静得可怕。又敲了几下门，利威尔忽然有种心被提起来的感觉，直接开门进去。

房间里空无一人，所有东西都整齐摆放，除了床铺有些许褶皱。书桌上，一个白色信封跟深色的木桌的桌面形成强烈反差。

那封信是写给利威尔的，大意是米勒要回家了，原谅他的不辞而别，屋子里的财物全都归他所有云云。

“开什么玩笑？”

信纸被利威尔无意识地拽在了手心，他搞不懂自己到底做错了什么，每个人都喜欢一声不吭地将他抛弃。米勒这家伙，竟然可以在他没有察觉的情况下离开家，之前说他不会打架都是假的吧。

利威尔掀开被子，米勒穿来睡觉的衣服以人的形态摆放着，仿佛米勒是在睡梦中突然蒸发了一样，画面很是诡异。

米勒消失后的一段时间里，利威尔都保持着某种惯性。每天早上照样泡茶，敲门，然后进房间查看跟昨天有什么不同。也许他还在期待着什么不可能的事情，又像是陷入了一个无限循环的噩梦。

继续消沉下去也不是办法，利威尔按照米勒信上所说，把他藏在屋里屋外的钱或值钱的东西都搜刮了一遍，那些财物足够他在地下街悠哉游哉生活很长一段时间。

可利威尔没有选择躺平，他仍在想方设法攒钱，为离开地下街做准备，然后便是碰上法兰，加入他的团队。

故地重游，利威尔再度推开米勒房间的门，时间在这里似乎是静止的，一切都和他离开这个伤心之地的时候一样，排除经年累月积攒的灰尘的话。

提灯照亮书架，上面摆放着诸如《母猪的产后护理》、《立体机动装置：从入门到入土》这种一看书名就知道不正经的书，毕竟正经书也很少会在地下街流通。很难想象当年米勒就是用这些书当教材教他读书写字的。

走到书桌前，利威尔拉开抽屉，那封被他揉得皱巴巴的信以及一本他完全看不懂的笔记静静地躺在里面。他当年翻遍了整个房子，就只有这两件充满米勒笔迹的物品最能证明这个人曾经存在过。

大概是生米勒的气，当年他把这些东西原封不动丢在了这里，没有拿走。

把东西拿到手后，利威尔没有急着赶回去，而是把米勒笔记上那些看不懂的文字截取了一些段落抄下来，分别装入十几个信封中，以那些文字是壁外调查发现的，需要破解为由寄给王都及附近的大学的校长，顺带打听有没有叫米勒或拥有米勒外貌特征的教授。

利威尔也顺路询问了一些学校的职员，没有意外，都无功而返，接下来只能期待回信了。

沉浸在王都的繁华和灯红酒绿的人们早就忘却了墙壁被破坏的事实，继续悠哉悠哉地过着奢靡的生活，就连路过的马车都向外飘散出甜腻的香水味。