相安无事地度过了好几年，突然有一天，米勒似乎有些心事，想说却又不说，眼神闪躲像是做了什么亏心事一样。

利威尔没有戳破，觉得等他想说的时候再说就行。可没想到，他再也没能等到米勒亲口告诉他答案。

几天后的一个早上，利威尔照常醒来，走到厨房烧水泡了壶红茶。以往，米勒也是这个时间点起床，睡眼朦胧地跟他打招呼，可现在他的房门却仍紧闭。

泡好茶，利威尔敲了敲米勒的房门，“该起床了。”

屋内没有反应，寂静得可怕。又敲了几下门，利威尔忽然有种心被提起来的感觉，直接开门进去。

房间里空无一人，所有东西都整齐摆放，除了床铺有些许褶皱。书桌上，一个白色信封跟深色的木桌的桌面形成强烈反差。

那封信是写给利威尔的，大意是米勒要回家了，原谅他的不辞而别，屋子里的财物全都归他所有云云。

“开什么玩笑？”

信纸被利威尔无意识地拽在了手心，他搞不懂自己到底做错了什么，每个人都喜欢一声不吭地将他抛弃。米勒这家伙，竟然可以在他没有察觉的情况下离开家，之前说他不会打架都是假的吧。

利威尔掀开被子，米勒穿来睡觉的衣服以人的形态摆放着，仿佛米勒是在睡梦中突然蒸发了一样，画面很是诡异。

米勒消失后的一段时间里，利威尔都保持着某种惯性。每天早上照样泡茶，敲门，然后进房间查看跟昨天有什么不同。也许他还在期待着什么不可能的事情，又像是陷入了一个无限循环的噩梦。

继续消沉下去也不是办法，利威尔按照米勒信上所说，把他藏在屋里屋外的钱或值钱的东西都搜刮了一遍，那些财物足够他在地下街悠哉游哉生活很长一段时间。