洗浴中心到餐厅有四部电梯，足够客人使用，楼梯间几乎是废弃的，而且年久失修。

这位贵客明显不是来吃喝玩乐。

是专程找她。

程禧小心翼翼推开楼道门。

一楼至二楼的拐弯处，藏了一个男人。

昏黄的灯。

破败的瓷砖。

男人倚着生锈的铁栏杆，头发被大雨淋湿，贴在额头，滴滴答答的淌水。

几分狼狈，几分野性。

他一支接一支的抽烟，天窗关了，烟雾散不去，熏缭了一身。

程禧从未见过，他抽烟抽得这么凶。

像是积存了满腹的心事，无从发泄。

“喜欢烟城吗。”男人嘶哑开口。

气恼的，讥讽的质问。

她不知回复什么。

“你怎么在这里。”

他不应声。

敞开窗。