江浙，海盐。

余桦坐在屋里，拿蒲扇扇着风。

外头，忽然传来一阵车铃声。

紧接着，一个袋子从院外抛了进来，“啪嗒”一声，落在地上。

余父摇晃着藤椅，优哉游哉地说：

“呦，退稿来了！”

“瞧您这话说的，就不能盼我点好嘛……”

“你就这么不喜欢医院，不喜欢拔牙，非要去文化馆当作家？”

“拔牙，我已经拔得够够的了！我不想等我老了，回忆青春的时候，发现只剩下张开的嘴，我不要当牙医，我就想跟文化馆那帮家伙一样，睡懒觉，不用上班，还能挣稿费。”

余桦撇了撇嘴，到院子里捡起袋子。

对于退稿，自己已经习以为常，收到的退稿加起来比华夏的城市还多。

看看是哪个级别的出版社给退了稿，然后找个比这个出版社档次低一级的，继续投稿。

至于改稿？改稿是不可能改稿！

这辈子都不可能改稿的！

一看到信封正面写着“十月文艺出版社”，本以为是自己的《第七夜》被《十月》退稿，但当拆开信一瞧，余桦整個人立马激动了起来，竟然是方言写的亲笔信。

“怎么样啊？”

余父调侃道：“又是哪个出版社的退稿？”

“您怎么老说风凉话呢！”

余桦不禁傻笑道：“这回不是退稿信，是改稿，方老师要找我去改稿！”

“方老师？”

余父一听是“方言”，大为震惊。

“嘿嘿，你儿子没准就要出名啦！”