“每次收到你的信，总是很开心，但你很少说自己在做什么，有时候在回家的马车上，我就会想，那一刻的你会在哪里，会遇见哪些人，发生哪些事？我总是想鼓起勇气去京城看看，但每天醒过来都会因为太忙而忘记，到了晚上又想起...还希望你能多和我说一说你的事情。”

“还没和离之前，我原本已经习惯了盘发，最近丫鬟总是会把头发解开，每次看着铜镜里的自己，在意识到头发又长了很多的同时，就感觉之前那些日子好像一场醒过来的梦，好像哪一天我向某一个人提起你，他们会很疑惑地问我你是谁...虽然觉得这样想会很傻气，但总是忍不住。”

“我在小楼旁看到了你之前种的树，我偶尔会过去给它浇水，还会陪它说说话。”

“我读了很多你写过的诗词，偶尔也会想，如果有一天你能写一首给我就好了。”

“有时候晚上会闲下来，所以我给你织了一件衣服...原来也没有那么难，只是不知道该怎么给你，不过已经快到冬天了，所以好像也不太适合穿。”

“...”

“原来已经快冬天了。”

“李明珠，于八月二十一日夜。”