连眉眼间那点没睡醒的懒怠都分毫不见消减，他明明是漩涡中心，却比在场每一个人都置身事外。

他往后稍了些，靠进沙发里。

老旧空调机带着风，撩得他额前被日光曝得金白的碎发微微拂起，露出轮廓清晰挺拔的眉鼻。庚野笑起来闲散，无谓，声线干净得听不出一点情绪起伏，更显得恶劣至极。

“想怎么样，你说。”

这副态度彻底激怒了女生：“你真就一点都不在意我吗？那干脆分手好了啊！”

“行。”

“什么？”

女生脸色苍白，睁大了眼。

“听你的……不是要分手吗？”

少年终于从困倦里，支起没骨头似的倦懒身体，他手中捏着个玻璃杯，朝女生晃了晃，杯壁的雾气凝作水珠，从他修长指骨滑下，滴落。

他不在意地拂落，笑了。

“那就祝你和你男朋友恋爱快乐，百年好合。”

叮。

冰块撞击杯壁，清冽干净。

“——笃笃。”

车窗忽被人叩响。

别枝眼皮蓦地一跳，抬眸。

昏黑的车窗犹如记忆与时间的分割线，将过去和现在割裂。

车内是她沉湎的过往，车外，少年身形已脱去往昔色彩，清拔修挺，微微弯腰，修长指骨屈着叩在她车窗前，眉眼都作青年模样。

陌生又熟悉，只是他眼底，与记忆里像要将她灼成灰烬的热烈再不同，他望她冷漠，疏离，拒人千里。

别枝明明是想逃跑，却在这一刻，在那人该是看不清她模样的眼神里，将车窗降落。

像时间的分水岭在此刻消弭。

梦魇之人近在咫尺。

别枝眼都不眨，一点一滴收尽眼底。

庚野那时候总嫌自己睫毛长得卷翘，几次想剪短，但偏偏别枝喜欢它触贴在指尖的柔软弧度，他就放任不管。

如今七八年过去了，还是很长，很漂亮。

可惜能摸的资格不归她了，也不知道换成了谁。

“……洗车？”

声线振动，像最凌冽不见血的剑锋，干净利落地划破了寂静。

清绝得不留余地。

那人勾着腰带，懒耷着眼尾，没看她，似乎在打量她车身上的泥泞狼狈。

语气淡漠疏冷。

大概是没认出她来。

也对，他身边从来不缺好看的，莺燕环绕，不管身遭是煊赫是落魄。

别枝捏紧了指节，藏在他看不见的车门内：“嗯。”

她抬眼去看车外的人，竭力让自己也不动声色。

他站得近，叫昏暗模糊了的也都分明。

原来上身不是工装，是件黑色的线织薄T。领口松垮，露出大片性感凌厉的锁骨，和引人遐想的起伏的胸膛，却又不给看尽，将余下的无限风光没入了衣下。

一同隐没的，还有根挂在他脖颈下的黑绳，只是不知绳坠是什么。

衣摆大概有些碍事，前角被皮带收束，勒出了线条流畅的腰身。不知是不是被洗车水湿透了，半截贴着腰腹，人鱼线若隐若现。

凌厉微屈的指骨就松松散散地勾在腰带前。

别枝出神望着，不知道是不是错觉，它在她视线里颤了下。

“再看收钱了。”车外，头顶撇下冷淡声腔，听不出是不是也夹着嘲弄。

“多少？”

别枝下意识脱口，说完就恨不得咬掉自己舌头。

“…………”