连绵，浩瀚，万里风光。

好像望不到边。

有细小的黑点从飞起的斗檐上一跃而过，汪露曦眯起眼睛，终于看清，那是乌鸦。

她问袁北，也像是在自言自语：“这些房子，有很多很多很多年了吧，也住过很多很多很多人。”

从黎明到黄昏，从冬到夏，从古至今，就好像天坛的那些古树，一圈树轮就是一年岁月，已经层叠到看不清纹路。

“有时候我跟你一样，也会很丧，你说和这些存在了几百年上千年的东西相比，我们算什么呢？人一辈子真的好短，很多事情完全不够时间去做啊。”

汪露曦趴在那栏杆上，撑着下巴，盯一个地方盯久了，眼睛会发胀，所有浓烈的色彩都往瞳孔里钻，她觉得眼底发热：“但好像又不太一样。”

拒绝给捡来的小猫取名字，是认为它们迟早要走。

不喜欢一切仪式感，是觉得时间留不住，所有人为干预都是徒劳。

对新鲜的东西提不起兴趣，是因为它们迟早会变旧。

汪露曦用胳膊肘碰了碰袁北：“我发现你很喜欢想象，想象一件事的结果。”

就像机器总要生锈报废，太阳总要下山，楼屋总要倒塌，再壮茁的树叶总有枯死的那一日。

这些都是结果。

“但是你听过那句话没？人一辈子，其实只活几个瞬间。”

......太阳又落下去了一点。

很多人开始看时间，然后纷纷举起手机和相机。

在密集的长焦镜头之中，汪露曦的浅蓝色拍立得像个塑料玩具。

但她还是举起来了。

“袁北，我觉得你说的对，一切都会结束的，一切都没意义......”

率先亮起的，是景山前街的两侧路灯。

路上的行人和自行车仿佛也有预感，纷纷停了下来。

有人开始呼喊。

“......虽然这样说很残酷，但生活就是由很多没意义的瞬间组成的。”

汪露曦在惊叹声和呼喊声中，按下了快门。

......

故宫的灯，亮了。

在这一瞬间熠熠。

正如袁北所说，其实并不震撼，也不恢弘，故宫有数不清的宫殿，大部分好像随着黑夜的降临一起消失里了，唯独神武门这一处，橘黄色灯光衬着红墙，还有“故宫博物院”几个大字，安静伫立在北京中轴线之上。

仿佛黑暗里的一束火把，炽热的光。

“我们不能因为知道结果就不出发，就像，不能因为这灯明早会灭，就不在意它亮着时的样子，至少它真的很漂亮。”汪露曦将新鲜的刚显像的相纸递给袁北，她今日梦想成真，捕捉到了故宫亮灯的一刹，“这张相纸本身没意义，故宫亮灯的这一幕也没意义。但这一刻，我和你在一起，这很有意义啊，对不对？”

袁北握着相纸，歪歪扭扭的取景角度，但已经是他们今天能够拍到的最完美的故宫，鲜活而生动。

他看着汪露曦，没有开口，却想起了汪露曦说过的，她喜欢用拍立得而不喜欢用相机和手机拍照的原因，是因为它独特的属性，代表着时间定格。

果然。

“以后我看到这张相纸，会想起今天，2023年八月十二号，晚上八点，我，和袁北。”汪露曦犹豫了下，还是将那相纸递了出来，“送你吧。”

......

是她赋予了这一刻意义。袁北想。

和他这样的虚无主义不同，她锲而不舍地尽可能给人生每一个瞬间都赋予独特的意义。他第一次有自惭形秽的错觉，也是第一次开始审视，开始自省，有没有这样一种可能，在过去的人生里，他或许错过了很多个这样的瞬间？

小时候上语文课，老师为沧海一粟做解释，形容宇宙的浩大，个体的渺小。

所有的存在都会消散，就个体而言，这段过程就好似人间一场梦。但这梦，并不是微不足道，至少，你可以让它变得不那么微不足道。

就好比故宫的价值。

并不在于它被建造，而在于它经历过的变迁与时光。

......

袁北看着那相纸，最终，放进了口袋。

很多游客在看完故宫亮灯后就要下山了，心满意足，他边帮汪露曦遮挡住汹涌人群，边一本正经地逗她：“相纸在我这，你以后到哪看？”

“......那我再拍几张送你，你把那张还我，反正给你也是浪费了，你不是说没意义嘛。”

有的时候，汪露曦也很“会讲话”。

栏杆前扛着专业相机的队伍还没散，汪露曦想往正中央站站，视线却依旧越不过前排的人头。

有一对情侣在举着自拍杆自拍，女生踮起脚亲吻男生的脸颊，还有父亲带孩子来玩，父亲蹲下身，让小孩子骑在脖子上。

汪露曦下意识就回头看了一眼袁北，得到的却是袁北嫌弃的语气，皮笑肉不笑的：“看我干嘛？我举不动你。”

“......”

真是够烦人的，袁北大概是破坏氛围感的神，刚刚的浪漫一下子全散尽。

汪露曦又拍了几张照片，刚好到了公园清场的时间，在工作人员的催促下，她不情不愿往山下走，并在心里计划，下一次，得来看看早上的故宫。

-

回去的路上，汪露曦睡着了。

就在袁北的车上，睡得还挺熟。

周末的晚上国贸堵车，她迷迷糊糊之中好像听见袁北问她，一会儿要吃什么，她回答的语气不佳，带着被吵醒的怒气，说了句，麦当劳。

都怪刚刚在景山公园，那对父子和他们一起下山，小孩说晚上想吃麦当劳，被汪露曦听见了，她忽然就有点馋。现在醒来了，第一时间闻见车里有炸薯条的味道。

早已经到了公寓楼下。

袁北的车停在路边，不知道多久了，她睁开眼睛时，看见袁北在低头看手机。

“醒了？”

袁北赏来一个眼神，然后示意车后排，那放着个麦当劳的纸袋，香气就是从里面飘出来的。

“恭喜你啊，进化了。”袁北说，“北京美食荒漠名不虚传，你再待几年新鲜劲过了就知道，最好吃的还得是这玩意儿。”

没袁北的份儿。

他说他不饿。

于是汪露曦在袁北的车上解决掉了一个双层吉士堡，一份鸡块，一份薯条。然后把垃圾团了团。

袁北这时递来第二个袋子，药店的塑料袋，里面装着的是驱蚊水还有圆圆的小铁盒，是清凉膏。

晚上在景山公园，她差点被蚊子吃了，他看见了。

“回去自己抹点，下次爬山别穿短裤。”袁北说。

汪露曦点点头，然后捏着塑料袋犹豫。

透过车窗，看了看外面。

青旅所在的那栋楼靠里侧，要往里面稍微走个一百米，拐个弯。

汪露曦没有说话，只是转头看了看袁北，沉默着低下头，解开安全带，然后，又看一眼。