檀香袅袅。

书房内，季君皎的书案前摊了几张白纸，似乎是在练字。

再近些，却发现男人的纸上写着的，都是“秦不闻”三个字。

笔体苍劲有力，力透纸背。

门外少女的声音传来，带着几分焦急与忧虑。

烛火幽微，男人坐姿端挺，指骨的力道无意识地收紧，泛白。

他在生气，他自己清楚。

不仅仅是因为昨日宴唐的话，也因为他突然发觉，在她的心中，比他重要的人或事，太多太多了。

——他实在算不上什么。

“季君皎！我有要事同你说！”

门外，少女的声音高了几分，显然是当真有些焦急的。

男人却只是板正地坐在书案前，垂眸看着案台上的三个字。

秦不闻。

秦不闻……

无休无止，无边无垠。

许久。

他阖着的眸终于缓缓睁开。

他起身，朝着门外走去。

推开房门，季君皎却没有看到那道熟悉的身影。

“她人呢？”他问长青。

长青一脸窘迫，却还是毕恭毕敬道：“大、大人，姑娘刚刚等了许久，似是生了气，便离开了。”