老太说，“我们村最近的县城里啊，有一个破败教堂。是很多年前，一伙儿打西边的传教士来建设后，废弃在那里的。

后来，一个流浪老头把那地方收拾了下，作为他的住所，也是县城里唯一的一处「收容所」来使用。

当然，他也保留了教会的一些用处，比如，每周都会对外开放一次，让社会上一些人前去做礼拜。

久而久之，大家给他起了个外号，叫「神父」。”

白奶奶摇了摇头，诉说着相当深刻的经历——

“神父呢，心善，特别善。

遇到什么流浪的猫猫狗狗啊，都不忍心看它们饿着，

于是能收留的就全都收留了，用的是信徒们投进捐赠箱的钱，

不多，但勉强足以过活。

他那个地方我去过两次，我印象里，都快成为动物园了……

那花鸟鱼虫，黑猫白猫，是一个都不少，

甚至呢，他还在外边不知从哪捡了三个孩子，

一男孩，两女孩，并且坚持到将他们拉扯至两三岁大。

直到完全的养不起了，他这才向社会人士求助，想看看，有没有人愿意去收养他们。”

“我啊，就是那时候，从村子的熟人里知道这件事，并且决定去看一眼的。”

白奶奶坐起了身子，抬起枯槁的手，摁了摁自己的眉心。

刘大爷拿着老式铅笔，在便笺纸上写写划划，时不时还变出个橡皮蹭上几下。

“老刘头，我不知道你家儿女条件咋样，但是我呢，一直是住在乡下，一个人，也没有老伴儿，也没养猫狗，所以非常没意思，连个说话的人儿都没有。