每年春季，会军地联合搞一次军训。

当时他负责医科大大一新生，班里很多学生年纪比他都大，因为身份又是大学生，有些就骄傲得不行。

唯独有个年纪最小的女生，每天穿着肥肥大大的军服，帽檐遮下来能挡住大半张小脸，就能看见淡粉的唇瓣和秀气的下巴。

不管他怎么发火，怎么惩罚，这个女生从来都不吱声，默默站在队伍最后，努力完成每一个动作。

因为军训中，每一个人都有一个编号，闫季川并没有留意每个编号后对应的姓名。

却清楚地记得，这个女生是十六号。

军事训练活动为期一个月，闫季川和这些学生一起生活了一个月，中间发生了很多事情，在闫季川看来都是小事。

所以也从来没记在心里，临走时，那些学生来送他，送给他很多手工做的小玩意，他一并收在袋子里带了回去，之后也没有打开过，后来又把东西全部带回了京市家里。

他还记得那群学生送他走时的场面，明明已经很模糊的事情，这会儿突然变得清晰起来。

清晰到，他站在汽车斗里，看见有女生相拥默默哭泣，还有男生使劲挥着手，跟他道别。

穿过这些人和声浪，他记忆里秦霏的模样突然清晰起来。

就是那个十六号，依旧穿着肥大不合体的军服，没有戴帽子，两耳边扎着两个辫子，细白的脸在晨曦下，带着青稚。

她没有哭，只是咬着下唇，眼尾泛红地隔着人海默默看着他。