“如果要编写一本新的辞典，需要进行哪些工作？”

“新辞典啊，我想想”入江向后靠着椅背，摘下眼镜放在桌上，右手捏着鼻梁，“一般来说，首先要确定编写范围。”

“编写范围？”

“辞典也是分种类的，比如专门研究古文的辞典，给小学生用的入门级辞典，最近还有面向铁路迷发布的铁道辞典什么的。”

赶紧摊开笔记本将这些记下，清水彻继续提问：“那下一步是？”

“接下来就是选词了，根据编写范围确定要收录哪些词语。像《大辞林》那种中型辞典，收录的词汇量大概有二十几万。”

“麻烦再问一下，”清水彻捏着笔尖，“收录的词语都是从哪里来的？”

“大部分是从现有的词汇库中筛选出来。对了，清水君你还没看过我们课的宝库吧？”

没等他问出所谓的“宝库”是什么，入江就弯下腰在办公桌的抽屉里摸索一阵，起身时手上拿着个精致的小钥匙，站在那扇隐蔽的小门前，回头道：“清水君，过来看看。”

清水彻跟在他身后。

小门后是个封闭的房间。墙上的开关被按下，头顶的灯光瞬间将整个房间填满。然而，比起灯光，更能吸引人注意力的是紧密排布的一排排书架，以及书架上如同军阵一般整齐排列的，装满卡片的盒子。

入江随手拿起张卡片，话语中满是自豪：“这就是我们课的宝库，由前辈们积累下的超过一百万张词汇卡片。”

听着这个数字，再看着将视野整个占满的卡片阵列，清水彻竟一时有些恍惚。

“那时候还没有电子系统，只能通过卡片的方式记录词汇。要看看吗？”

入江递来手上的卡片。清水彻先将手指在衣服上蹭了下，才小心接过。

泛黄的硬纸上，右上角是用假名标出的读音，然后是对应的汉字，中间标注出词汇的具体含义。

感受着纸面的粗糙手感，清水彻抬起头问到：“那编写辞典时，就是将卡片上的内容整理汇总起来？”

“没那么简单，”入江又抽出张卡片看着，“语言是会变化的，比如说‘兄贵’这个词，以前只是对‘大哥’的尊敬称呼，现在多少沾上了其他意思。这些在编写辞典的时候都要考虑。”

他缓了口气，继续道：“另外还有许多新词，例如‘打cll’，‘握手券’之类的，编写辞典前也要专门进行采集。”

没提醒他不小心暴露了喜好，清水彻等着他继续说下去。

“整理好要收录的词汇，核实过每个词的含义，后面就是进行版面设计和校对了。总的来说，整理词汇与核实含义是编写辞典最核心，也最花时间的工作。”

“很费时间？”

“这么说吧，前辈编写的《日本语大辞典》，第一版用了七年，三省堂的《大辞林》，编写用了二十八年。”

“这么久！”

“是啊，作为辞典编辑，就要有一辈子只编一本辞典的觉悟”，入江仰起头笑了下，又垂下眼叹息一声，“不过我是没什么机会了。”

清水彻点点头，环顾着这间由词汇堆成的屋子，没忍住提出个请求。

“入江桑，我以后能不能再来这里看看？”

“为了取材是吧？可以。钥匙我放在抽屉里，想看的话自己取。如果有必要的话，带几张回去看也行。”

“可以带回去？”

“没事的，数据已经全部录入电脑。架子上的这些，半是备份半是纪念吧。毕竟时代已经变了。”

清水彻看了眼书架上的薄灰，没有接话。