她抱着旧衣与糕饼，跳进了河水里。

……

又是一年河神祭。

人们抬着送嫁的队伍，从村口一直绵延到河边。

今年的河神夫人很安静，她只问了一句话：“何息婶子呢？”

答话的人愣了一下，才想起来，何息是村里那个疯妇的名字。

“她跳河了。”回答的人平静而又麻木。

疯妇疯得太久，疯到人们几乎已经要忘掉她的名字，疯到人们已经没有心力去看顾她。死在河水里，对她来说又何尝不是一种解脱呢？

但等到答话的人抬起头时，却看到了一双仿佛在燃烧的眼睛，他在对视中感受到了痛苦，但不是因为那目中的火焰，而是他本来就有，却被刻意遗忘的痛苦。

好像那火焰，烧透了一层厚重麻木的壳，被埋葬已久的苦痛就从裂缝里钻出来！

但那苦痛是如此的鲜活，几乎要和那火焰一起燃烧起来！可是还差着点什么……还差着点什么……

……受神庇护，风调雨顺；惹神厌怒，洪旱反复……

……河神夫人是去给河神老爷做夫人的，金童玉女跟着一起去，是去河神老爷那享福的……

……信也好，不信也好，事情都不会有什么区别。不过，如果信了，心里会好受一点……

是吗？是这样吗？

但她选择苦痛！

那双黑邃欲燃的目看着河面下巨大的阴影。

我记得你，河神。

我记得与家人生离的苦痛；我记得不能呼吸、皮肉被消化、骨骼被挤碎的苦痛；我记得魂魄沉在水底不见日光寒冷刺骨的苦痛；我记得祭品不足，洪水滔天，哀鸿遍野的苦痛！

我已死在你口中九次。

我记得你，从来就没有什么河神！有的只是河妖！

……

祭河神的小船漂向河中央，岸边的乐声既像是喜乐又像是祭乐。

小船顺着水流飘走，渐渐过了一道曲折，被山掩去了痕迹，于是再也看不见了。

祭祀已经结束，人们站在河岸，木然地吹着乐曲、唱着祭歌。对河神的祭祀已经结束，但这是送行的歌谣。