六月的浔江城特别容易下雨，雨帘密密地织在天地间，给整座城市笼罩上了一层无法抵挡的湿意。

过了夏至之后就开始逐渐升高的温度倒是在这场雨的作用下降低了一些，雨滴偶尔会从窗户外飞进来几滴，打在坐在窗前的少女的手臂上，留下点点的水渍，让她本就白皙的皮肤看上去更添了一丝透明感。

但少女却浑然不觉，纤细的手指捏着一支笔，在草稿纸上飞快地演算着，直到推算了三遍，确定结果无误之后，她才轻轻松了口气，抬起头来舒展了下有些紧绷的身体。

窗外的雨帘变得稀疏了一些，看起来雨应该快停了。

就在这时，房门被敲响，外面传来一道温和关切的声音：“念念，爸爸上工去了，你也早点收拾一下东西，不要耽误今天下午回学校上自习。”

“知道了，爸爸。”余念一边应着，一边飞快地起身去开门，房门在拉开的时候，发出了“吱呀”一声。

几十年的老房子，各处细节可见老旧。

余父穿着黑色的雨衣，见余念出来，伸手指了指立在门边的长柄伞：“你的伞在这里，去学校的时候慢一点，不要被雨淋了。”

余念点点头：“知道了，爸爸也是，路上小心点。”

余父笑笑，跟女儿摆摆手之后就走出了家。余念又折回自己的房间，从窗户往外看，直到看到父亲穿着雨衣骑着那辆老旧的自行车冲进了雨幕里，她才收回视线，伸手将窗户关上，又将桌上的书本纸张和小熊笔袋全都收进了书包里。

虽然知道父亲出门前一定会检查好窗户有没有关好，但余念还是又仔细地检查了一遍，还有厨房的天然气以及家里的各种电器。