程宛守了他一年，几乎是拖拽着他赶上时间的进度。而就在他毕业那天，程宛得到消息，从小一块儿长大的，和她分分合合七八年的周滢，婚期定下来了。回国之后，他俩在美国时候的身份互换，他变成了拖拽着她往前的那个人。有天程宛喝醉了，跑去找周滢，没见着，但是见到了周滢的父亲。周父看她的眼神仿佛盯着一只臭虫：“以后别来找小滢了，她是个好姑娘，你别带坏她。”周滢结婚，程宛没去参加，拉着他去了趟九华山——她十五岁的时候，跟周滢表白的地方。她说，老陈，咱俩反正没人要，凑合领个证吧，你父母我父母都省心。他说好。

那之后，就是漫长的长恨人心不如水。

“您……您还怀念她吗？”

陈知遇烟盒空了，在手里捏扁。他抽了太多的烟，隔着老远都能闻到那浓烈的烟草气息——和往事一样，总有些呛人。

“跟程宛说过一句话。一盏灯亮太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了。”陈知遇看着她，眼神平静，“这故事已经过去了。”

可是……

仿佛有无数个“可是”，然而一个也说不出来。

她低头看着自己脚尖，自己仿佛变成了一粒尘埃，那么渺小，哪里比得上人生初见，又哪里比得上“以死句读”。

“我知道你在想什么。站你眼前这个人，就是这么过来的，过去的事儿抹不掉——以前我倒是有这念头，但现在已经无所谓了。苏南，知道我什么时候开始想着把你留在身边吗？那天你抱着花，站在原地看着我车离开。我有种冲动，自己也没想明白。想停下车，把你一块儿带走。”

他往前一步，伸手抓住她手臂，带进自己怀里，“这些年，我防备了太多人，没防住你。”他嘴唇轻轻蹭着她额头，“背着你那天，总算想清楚了——我真不是想守着遗迹度过一生，只是……”

苏南心里乱成一锅粥，像是有人把一盆巨大的惊喜全须全个地摆在了她面前，她没有刀筷，无从下手。

陈知遇低头，把一个有点凉的吻落在她唇上。

“……从前没找到灾后重建的人。”

苏南睫毛颤了一下，无措地伸手揪住他衬衫的下摆。

他嘴唇有点干燥，很单纯地吻着她，怕吓走她一样。

她闭上眼，总算听见自己心跳的声音，在一种不知所措的惊喜之中。

“……苏南。”陈知遇停了一下。

苏南茫然地睁开眼。

陈知遇挑眉，带点儿笑，“别再哭了啊，长这么大，把人亲哭两回。”

苏南伸手去摸自己眼睛，手指却被他一把攥住。

这回的吻再不温柔，粗暴急迫，依然单纯——单纯的男女之间的**。

他一推，她背抵住栏杆，硌了一下，有点疼，思绪却清醒起来。

拥抱像是禁锢，密不透风的吻带着急切的渴求，要把他尚没有讲清楚的话，刻进她心里。