厢房没有点灯，似要消融在黑暗中一般。

她提着食盒踏入房中，轻声唤道：“闻湛？”

喊完才意识到，他是哑巴，喊他有什么用，难不成还能应吗？

屋中实在是太暗了，她摸索着朝油灯出走去，放下食盒，点亮油灯。

灯芯燃烧，照亮屋中场景，空荡荡的，没点人气。

“去哪了……”她嘀咕道。

陆云初举着油灯到处找，在最里间找到了他，他站在窗前，安静地看着月亮。

她走过去打断他：“看什么呢，这么认真。”

闻湛闻声回头，有些错愕。

陆云初呲牙笑，顺着他刚才的视线望去，暗蓝的天幕上悬着一轮皎洁的残月，有一种孤寂的凄美。

她不喜欢这种感觉，收回目光，问：“怎么不点灯，屋里好黑。”

这只是随口一问，陆云初没指望他回答，正想接着说话，却见闻湛从袖里拿出纸笔，认真地写下回答。

她都要忘了，闻湛有问必答。

他写字有点慢，看上去像是不知如何回答这个问题，思索了一番，写下了三个字。

——习惯了。

陆云初默了一瞬，换了个话题：“吃饭了吗？”

闻湛捏着炭笔的手指松开又捏紧，几番反复，最后什么也没写，犹豫地看了陆云初一眼，摇摇头。

“为什么不吃？”陆云初对他不爱惜身体这种事一向表现得很气恼，“我不是给你磨了芝麻糊的吗？冲一碗垫垫肚子也是好的。”

闻湛有些慌张，连忙写字解释：

——习惯了。

和上面的回答一样。

习惯了被黑暗包围，习惯了饿着肚子。

“你以前都是这样的吗？”陆云初叹了口气，习惯了饿肚子难怪胃会难受，她认真地看着他，“别这样了，以后的每一天都要过得和以前不一样。”

闻湛摇摇头，对她这句话表示惊讶。