他低眼，把钥匙拿在手里，无声地看了看，又给她原样地放回去了。

他几分释然地呼出一口气，深有此生无憾之感。

像是久远前的挽留，得到了回应――

你愿意为了我，留下来吗？

我愿意。只是我不能。

说话间，车子已经开到了院子外的门口。

下了车，走到大门前，周弥刚要伸手去揿铃，手腕被谈宴西一把抓住。

“等等。”

周弥转头去看，大门上方挂了一盏复古样式的煤油灯，谈宴西浴在这浅黄清幽的光下，已然完全收敛了这回来路上，那几分吊儿郎当的神色。

此刻认真且严肃。

她不知道为什么，心脏微悬。

谈宴西低头，看着她，“……原本，想再找个时间。”

他伸手，抄进外套口袋里，再拿出来时，手掌里多了两枚戒指。

样式低调极了，只在戒面里面，镶嵌了小粒的钻石。

谈宴西顿了顿，方才出声：“弥弥，从前我说过，人生无非是用一些空虚，去对抗另一些空虚。但因为你，我要收回这句话。我从来是活得很浪荡的人，这是第一回，这么迫切想留住什么。你送我的那棵树，牌子上文字的意思，我查过了――”

我们不是笼与鸟，而是苍穹和树。

既自由，又坚定。

谈宴西眼里有夜色一般的沉静，“……所以，戒指我准备了两枚。”

无所谓谁单方面将谁束缚。

愿互为承诺。

既做彼此的苍穹，也做彼此的树。

“弥弥，你愿意吗？”

周弥垂眼，看见灯下的两道影子，它们部分交叠着，长长地投向同一个地方。

她眨了眨眼睛，抬眼时睫毛几分湿润。

但笑着说：“我愿意。”

谈宴西缓缓地呼出一口气。

觉得，此生他不会再看见，如此刻这样叫他心口发涨的笑容。

周弥伸手，是碰到了他给她戴戒指的手指，才觉出他竟有几分颤抖。

心口处的一种情绪，也随之漫涨而出。

等周弥也拿了戒指，给他戴上。

几乎一秒钟也等不及的，谈宴西一把将她搂进怀里，低头深吻。

月色清明，攀在铁栏上的蔷薇花藤随风摆荡。

不知道是谁的肩膀，碰着了门边的电铃。

两人吓了一跳，立即停了下来，对望一眼。

谈宴西一脸郁闷，而周弥则笑出声。

周弥伸手，碰了碰谈宴西的手。

他便将她同样戴着戒指的手，一把牵住。

没一会儿，姚妈穿过院子来给他们开门。

两人牵着手，走进院子里。

又齐齐地停了脚步。

月光底下。

那梨花开了。