谢宇临睡前才想起，自己的手机充电器还在卧室里。

他掀开毯子，从沙发上起身，轻手轻脚地上楼，轻轻拧开卧室的门。

何蔓没有拉窗帘，月光穿过窗子照进来，一室冷清。

谢宇从床头柜上方的插座上拔下iPhone充电器，“咔嗒”一声。何蔓不知道是不是被吵醒了，翻了个身面向谢宇这边，一张睡颜沐浴在月光下，伴随着轻轻的鼾声。

鼾声。谢宇忽然像被什么摄了魂魄，定在了原地。

就在前几天，他喜欢的一部美剧演到了大结局。老太太终于在睡梦中安详离世，孤独的老头子面对邻居们和子女们的关心，笑得豁达而坚强。

“我很好，别担心。只是可惜听不见她打呼的声音了，有点儿睡不着，我不得不从旁边的农场借了一头小猪放在卧室里。”

周围人大笑，谢宇在笑声中湿了眼眶。

相恋多年，结婚五年，一旦分离，令人抓心挠肺的反倒不是感情——感情早就无可挽回地转淡、破裂，否则也走不到这一步。

最难过的是习惯，是想让Lily帮忙递杯水时无意中喊出的一声“蔓”；是没有鼾声的、太过安静的夜晚；是洗手台上面残留又被扔掉的那几件她懒得带走的化妆品……

离婚的时候，何蔓搬家搬得很快，也不告诉谢宇她到底搬去了哪里。

他靠在门口，面无表情地看着何蔓利索地指挥工人：“这些，这些，都打包，其他的不用。”