他懂了一点点，大概就是单方面喜欢一个人的时候，不要给喜欢的人造成困扰，不要理所当然地请求给予特权或者直接情感绑架，扔掉你的喜欢，再靠近她。

这一点点懂，在之后对宋一媛悄无声息的关注中，变成了禹毅最多的懂。

太多人说喜欢她，太多人不接受拒绝；太多人为了完成暗恋仪式，把所有的感情一股脑倾泻给她，然后说：“谢谢你听完我讲这些，没想过让你回应，只是想对自己做个交代。”

你对自己做交代，何必要打扰被暗恋的人？喜欢是你的，过程是你的，放下也是你的，全程和她不相干，她却要站在那里仿佛已经预背了一口负心的锅。

由此而延展开来，让他注意到的——是这些人的喜欢，好像很短、很浅、很轻易。许多向她表白的人，表白完后都快速找到了下一个表白对象，迅速交往，迅速分手，迅速疗伤，迅速悲春伤秋，完成对青春的感悟。

当有人向男生提到宋一媛的时候，他会说：“校花呀，谁没暗恋过呀？我们这种，配不上配不上。”

“我还表白过呢！被拒绝了，哎，当时就觉得不可能。”

所以这些人都喜欢她什么呢？看一眼，觉得好看，就喜欢了，也就这样了，遇到了多看两眼，有她的事情传出来了就兴致勃勃地说，知道她喜欢白色就给她送白色的玩偶……多的就没有了，从不主动，从不改变，从不了解，自以为深情，似撩非撩，做着美梦。

禹毅似乎又懂了一点：喜欢是动词，心动+行动。

禹毅是一个行动力特别强的人，他懂了什么就做什么，只是那个时候的他可能没想到，悄悄关注宋一媛所感悟出来的感情观，就成了他定型的感情观，他就真的悄悄放着这份感情，行动了这么多年。

禹毅把手放开，宋一媛眼睛露出来，两个人对望。

宋一媛说：“下一次说有关感情的话题的时候，你可以试试看我的眼睛。”

宋一媛明白，禹毅对她好像没有任何要求，说暗恋的事也要捂住她的眼睛，不是真的没有要求和期待，而是他害怕，他不奢求回应。大概也是，她真的做得不够，所以他不相信。

但这些隐藏的东西，她不打算说出来，她有行动，一定要让他感受到。

“嗯，好。”禹毅心有所感，大概能明白宋一媛的意思。

他信她的，只是害羞。一个人对另一个人最大的接受，就是接受无欲的亲吻，并且由衷的高兴。宋一媛在这方面表现得太诚实了。

两个人腻了一会儿，宋一媛爬起来去背英语单词，禹毅开始工作。

工作群里突然一阵热闹，禹毅漫不经心打开，竟然是某个员工在某家酒吧边弹边唱向女员工表白的短视频，群里的姑娘们一个比一个兴奋，仿佛被表白的人是自己似的。

禹毅滑动窗口的手顿了顿，看着一排的“哇，好浪漫！”“哇，祝福祝福！”“可以说非常羡慕了！”若有所思。

现在是流行这个吗？

私敲甄伟：你跟你女朋友唱过歌吗？

甄伟：唱过啊。

甄伟：看到群里消息啦？

甄伟：这招俗是俗了一些，但对两情相悦的两个人来说，真是经典又甜蜜。

禹毅：哦。

第三天禹毅照常上班，宋一媛照常看书。

突然，宋一媛收到禹毅的微信。

禹毅：你有喜欢听的歌吗？

宋一媛：没有，怎么了？

禹毅：没什么。

宋一媛：嗯哼？

禹毅：就是最近有很多心情，想唱歌抒发一下。

宋一媛拿着手机笑了。