方灼狐疑道：“你自己不能去吗？”

“不行。”严烈很执着地说，“一定要有人陪我去。”

他就像一个耍脾气的人一样，方灼过了片刻才道：“那好吧。等我有空的时候。”

严烈对她的措辞不是很满意，嘀咕道：“有空是什么时候？”

方灼也不好回答。

夜风呼呼地吹。窗户和灯都开着，方灼看见还没彻底消失的蚊虫正从黑暗中飞扬过来，勤劳又殷勤。

她过去关掉了房间的灯，又让严烈把院子里的灯光打开，然后拿着笔记本爬到桌子上，与他背靠背地坐着。

光线变得很昏暗，她用手指卡住笔记本的纸张，从中间往后翻。

被泪水的打湿过的那一页纸张特别的不平整，方灼随便一找就找到了。

她又看见了之前那句让她颤动的话。

“宁愿我没有生过这个孩子。”

这一句话之后，空白了很长一段文字。

可能叶曜灵在调整自己的情绪，她也没想好自己接下去要写些什么。

方灼借着院里昏黄的灯光继续往下翻阅，旧书页上呈现出一种更为老旧的斑驳。她发现叶曜灵在写这句话的时候，或许真的不是因为怨憎或是愤怒，如叶云程说的一样，她很冷静。

“我没有给她一个好的家庭，甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要离开了，这要怎么办？”

方灼往后翻了一页。

后面的文字密集起来，但记载的事情也是零零碎碎，基本是想到了什么就写什么。

“今天我去给爸妈扫墓。我看着石板上的名字觉得特别陌生。好几年没有见面，他们留在我脑海中的形象已经变得模糊，但我始终记得他们不爱我的样子。

“这真是可怕。回忆起那些事的时候，比我得知他们去世的消息还要难过。”