他没和人说起过，一切一如既往。

不过，关系稍微近一些的人，有时候也会看出他的异样，他只是一笑而过，说没什么，看错了。

那天晚上，丁蕴玉一直记得。

晚自习后，他准备回宿舍，走到一半，忽然想起自己的物理笔记本落在了教室里，他准备好了，熄灯前要再看一遍。

教室里居然还透着微光。

他站在门口，往里看，瞳孔微微扩大了。

虞鸢，站在他的桌洞旁，弯着腰，似乎往里面放了一个什么。

她似乎也有些紧张，动作飞快，夹着一丝慌乱，一直左右注意着，似乎也挺怕被人发现，丁蕴玉有办公室钥匙，他轻轻打开门，把自己藏进了一旁的办公室，关了灯，只留出一丝不透光的缝隙。

虞鸢随后出来了，见走廊静悄悄的，步伐逐渐轻快起来，越走越快，背影最后消失在了楼道间。

他心跳越来也快，才发觉到，自己耳后根，不知道什么时候已经烧得这么厉害。

不知道过了多久，他怕宿舍熄灯，方才有些僵硬的离开了办公室。

随后，走进了教室，僵着手，打开了自己抽屉。

里面静静地放着一摞粉红色的餐票，他拿起那几张餐票，在餐票下，还发现了一份浅粉色的信封。

他整个人都彻底僵住了，耳后发烧。

尤其当他拆开信，阅读到第一行时。

……

此后的高三生活，那些饭票帮他度过了最艰难的一段时间，那封信，被他好好收了起来，放在了自己书桌最深处，每次学习累了，仰起头看到，疲惫都会短暂的褪去。

他想过要给她回信，但是到底没敢。

高三只剩下一半了，他不想在这种时候打扰她，高考对他们俩人都很重要，何况，他什么都没有，在这种时候，他完全没有和她谈恋爱的底气。

他没回信，让她松了一口气的是，和她不仅没有疏远，关系反而比之前更好了一些，他变得更加主动。

他想，或许是虞鸢感觉到他的回应了？

那封信措辞很委婉，是很虞鸢的风格。

出乎他意料的是，虞鸢给他写过一封信的事情，不知为何，居然暗暗的在班里流传开了，有男生暗地里找他打听，嫉妒的有，艳羡的有，看热闹的有，祝福的也有。

为了维护女生的面子，丁蕴玉从来没有承认过这封信的存在。

他也想不明白是怎么泄露出去的。

难道是从她的闺蜜，许夺夏那里泄漏的？

他也想不太明白，能做的就是矢口否认，信的存在被他否认了，但是，新的谣言，说他们已经是一对儿了，又不知道是从谁那里开始从传出来的。

……

他一直觉得，自己有时间，也有机会，只要等他准备好一切的时候。

可是，让他意外的是，大三后，虞鸢身旁，出现了一个男人。

对他敌意十足，对虞鸢主动又热烈。

和虞鸢认识了这么多年，她那样的模样，他也是第一次，同样也是第一次，见到她会那样纵容一个人，何况，还是一个男人。

虞鸢只说是她弟弟。

弟弟……

这个词，丁蕴玉倏尔回想起了，记忆深处，很远很远的一副画面。

这种感觉越发深刻，他以前从没有觉得，她离自己那么遥远过。

那封信的事情，他终究对她说了出来，虞鸢的反应在他意料之外，却也在情理之中。

他找到了报酬非常丰厚的工作，是他多年前梦寐以求的，可是，心里却空落落的。

毕业那年的同学聚会，虞鸢没来，说是家里有事。

“她交男朋友啦。”

不知道哪个消息灵通的同学说，“姐弟恋，对象是个帅哥，是她京大师弟，好像以前也认识，据说男方就是为了她，才改过自新一心学习，最后考去京大追妻了。”

“家里好像还贼有钱。”

“命好啊。”

“我之前在京州见过一次，见她和一个男生走在一起，确实特别帅，不知道是不是就是她男朋友。”

“对了，你们怎么回事啊蕴玉？”

有相熟的朋友偷偷问他。

“没什么。”

他说，“最开始就没什么。”

聚会结束后，他去洗了把脸，准备回家。

身后传来了脚步声，似乎是个女人。

他转身。

徐妙语低着头，站在走廊尽头，她咬着唇，“你今天喝了好多……”

他不太习惯她这种过度关心的语气，眉头微皱了一下，甩了甩手上水，“嗯”了声，准备离开。

“你和虞鸢。”

徐妙语却说，“真的没在一起过么？”

“没有。”

“是她拒绝了你吗？”

徐妙语猛然抬头，“你是喜欢她的对不对？

我记得，你当年收到那封信后，特别开心，一直开心了好久……”

男人一双狭长的眼，不见之前的温润，满是冷意，“你什么意思？”

“那封信是我写的。”

“我以前和虞鸢初中坐了三年同桌，高中还是同学，我和她笔迹很像。”

刻意模仿，原本七成也可以变成九成，再没有人会想到，这种东西还有人会冒充，加上收信人对细节的选择性忽视，九分便变成了十分。

他脾气温和，很少和人生气，可是眼下，他第一次失态，怒容甚至都控制不住。

“你是不是喜欢她？”

徐妙语沙哑着嗓子，“我帮你表白，你不该感谢我？”

“你有病？”

他手背上青筋直跳，最终，克制住了火气，转身离开。

原来他那么多年的自作多情，只是一场笑话。

那天晚上，他难得喝得酩酊大醉。

第三天，休息日过去，他苍白着脸，起身，吃饭，换衣服，回到公司开始新一天的生活。

爱情对他而言，果然依旧是可望而不可即的奢侈品。

虞鸢结婚的消息传来时，已经是丁蕴玉工作的第三年。

估计等那个男人到了年龄，就立刻结婚了。

他没去参加婚礼，估计，她丈夫也不会愿意看到他。

是个和他性格完全相反的男人，很桀骜，占有欲强，热烈如火的男人。

或许，她天生注定了会被这样的人打动吧。

这么多年过去，他心情也越发清明，开始专心致志，把所有精力都投入了工作里。

他给家乡捐了一条公路，给舅舅治好了身体，小玲高中毕业后没考上大学，准备出去打工，他把之前的早餐铺买了回来，给他们继续经营。

舅舅对他现在的一切都很满意，不过，开始越来越多的和他提及，“蕴玉啊，你什么时候可以给舅舅带一个女朋友回家？”

前段时间同学聚会，虞鸢依旧没来，近几年的同学聚会，她都没怎么出席过。

许夺夏说，“她新婚老公，缠她可紧了，恨不得成天腻在一起。”

何况她是知道的，丁蕴玉的事情，也是他心里的一根刺，怎么还会愿意让虞鸢过来见他。

“这是鸢鸢的小宝宝。”

许夺夏说。

“你们看，长得是不是特别好看？”

一堆女人围着，都说可爱死了。

丁蕴玉看了一眼，不是很像虞鸢，估计更多的是像了那个男人。

他不想再多看，喝完酒，礼貌离席了。

她似乎过得很幸福。

他想，如果他们不是错过了那最后一步，如果他当年再勇敢一些，如果没有那个中途忽然出现的男人，他们最后会走到一起么？

丁蕴玉不知道。

他工作可以说是一帆风顺，在深蓝步步高升，工资，分红，股权，房子……似乎什么都有了。

他学历高，模样清俊，温文尔雅，甚至连父母双亡——丁蕴玉哭笑不得，都成了那些女人说怜惜他爱他的理由。

很多人知道他没有谈过恋爱后，都感到很惊讶，真心假意，凑上来的人也越来越多。

他接受科技先锋的那个小记者采访那天。

她关了录音笔，睫毛扑扇扑扇，最后问的也是这个问题，“丁先生，我能最后问你一个问题么？

不会写上采访，就是我私人想问的。”

“请说。”

“你以前真的没有什么白月光或者前女友，还是不喜欢女人？”

她模样有些狡黠，问的问题之大胆，让他失笑了一瞬间。

“还在实习？”

他没回答，而是反问了一句。

“你怎么知道？”

白茉有些心虚，但是很快又补充，“我以前和师傅一起出过很多采访，而且这个问题和我的专业素养没关系，我就，作为一个异性，来问问你嘛。”

丁蕴玉记不得自己有多久没有这么和人聊过天了，世界好像被工作占满。

这个长长的故事说完之后。

白茉听得入神，“这是真的假的啊？”

“你可以选择信或者不信。”

“那你以后娶老婆了怎么办，有白月光的男人，很多都是渣男，对你老婆不公平诶。”

“还有，你为什么就一定觉得，你竞争不过那个男人呢？”

白茉嚼着可丽饼，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清的问，“这么看，你们认识的时间不是更久么？”

小姑娘很天真，叨叨个不停，似乎真的在为他鸣不平。

他笑了笑，什么也没说。

记忆回流。

他忽然想到了很多很多年前，那个雾蒙蒙的早晨，他在店铺内忙碌，晨光里，小女孩牵着小男孩的手，带他一起来早餐铺吃饭。

她给男孩擦去脸上的汤汁，有些责备的意思，动作却细心柔和，俩人说着什么，是他们之间特有的交流方式，旁人完全无法置喙。

而他，还是当年那个瘦弱寡言的小男孩，站在店内远远看着。

他们一起出现，一起消失。

他终究是个局外人，这么多年，不过见证了这一场与己无关的风花雪月。

（全书完）