上辈子，周小曼两岁以后，见过冯美丽一次。那时候她高中毕业，考上了一所不算好但也还是正规本科的学校。

周小曼不知道她当时是怎么想的，她坚持偷偷摸摸去找了她妈，告诉她，她读大学了。

在此之前，她为什么不去。只要想，总会有办法找到生母的联系方式的。也许她不过是害怕得到证明，对于她的生母而言，她也是多余的。毕竟十几年了，冯美丽不曾看望过她一次。已经成年，读大学的她，大约有点儿存在的价值了吧。

周小曼按照记忆买了张前往生母居住地的火车票。好在这个时候的火车票还没有实行实名制，没有身份证的她，顺利坐上了绿皮火车。

车厢里闷热不堪。除了推销各种高价零食饮料的餐车外，她看不到任何跟清凉水润有关的事物。她已经很多年没有单独出行的经历了。她甚至不敢拿出钱包买瓶矿泉水，害怕自己会被扒手盯上。钱对她来说，实在太重要了。

周小曼背靠着硬邦邦的椅背，闻着对面飘来的泡面味儿，默默地安慰自己，就当是顺便洗了个桑拿，出汗排毒养颜减重。

冯美丽在她的记忆中，有张蜡黄憔悴的脸。她明明跟姜黎一般年纪，可看上去足以当姜黎的母亲。

周小曼记得那一回，冯美丽拉着她的手说了好多话。又是埋怨她怎么跑来了，让她爸爸知道了会不高兴，又是偷偷抹眼泪。最后临走的时候，这个看着就知道生活状态不算好的女人，还小心翼翼地给她塞了五百块钱，让她多买两件好衣服。是大姑娘了，上大学了，需要好好打扮打扮。

后来，后来周小曼再去找冯美丽的时候，城中村的租户已经来了一批又换走了另一批。周小曼好容易寻到了房东，结果房东也不知道他们一家搬去了哪里。

那个时候，周小曼心中是有怨气的。冯美丽明明有她宿舍的电话号码，为什么搬家不能通知一下她。她又没想要问冯美丽拿钱。

隔了许久以后，周小曼终于忍不住，找去了冯家。可惜那时候冯家村拆迁了，她孤身一人，想要找人实在艰难。那天她的膝盖疼得厉害，她看着空空荡荡的废墟，忍不住坐在了树桩上，抱住了膝盖。她真的只有她自己而已。

这不是什么愉快的回忆。周小曼一时间甚至有种类似于近乡情怯的感觉，她迟疑着，被后面的乘客挤下了火车。

记忆长了腿，拽着她往前走。她穿过了尘土飞扬的街道，走过了被太阳晒得发烫的柏油马路。她越过了一大片建筑工地，终于走到了城中村前面。