落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”

悲伤的情绪像某种沉沉的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落了。

她低着头，呆呆看着。

夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张，

“2014年11月15日。

言格，你以后要多揉揉我的胸部。

......

那我刚才说的话你听见没？

......

大学时，我室友研究过这个课题。

......

胡说！他才不会碰你！

你说谎！言格根本就不会碰你！不仅不会碰你，把你自己送到他床上他都不会要你。

......

我答应过你不会和他联系的。

......”

写了3页纸。

落款一行小字：“今天看见甄意了。”

书页在风中刷刷地翻飞，阖上笔记本，手已经开始剧烈颤抖。

她的心已经疼得像是被人挖出来扔进了冰天雪地里，却没有死，还在一下一下地跳，在冰面上抽搐。

缓缓回头，望住背后的2002年，身体已僵硬，腿上好似灌了铅。

她目光笔直，含着烛光里晶莹的泪水，盯着2002年，一步一步，极其艰难地走过去。

每走一步，依稀间仿佛跨越了呼啸流逝的时间，一点一点，回去最开始的初见。

她最终停在2002年的门口，仰望着，1-8层都是空的。

第9层，以10号开始第一本黑色日记。

视线已经在水光里模糊，手也在剧烈地颤抖，幅度之大，竟会在木架上磕磕碰碰。她艰难地举起手，把那本最开始的日记拿下来。

12年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。

翻开，书页已经泛黄。

12年前，言格的字迹还很青涩，规规矩矩的楷书，还没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼，

3她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。

她张了张嘴，想发声，却猛地拿手捂住嘴，发不出任何声音。

满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：

“2002年9月10日

欺负，学校，同学，死啊

天，你，好看，

漂亮，走，会，劫，遇到我，色

不要，玩，我是外貌协会的，激动

噢，趣。

你叫，

做我男朋友吧？”

每个字的落笔处，都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力，可如何逼迫自己，却想不起来完整的话。

因为他没有听见啊！

可结尾处的一句话却格外流畅：“今天，我遇到一个女孩，她从天而降，像一颗彩色的太阳。”

甄意固执地睁着眼睛，用力捂住嘴，泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌......她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿一样剧烈颤抖，她再也承受不住，猛地跪倒在地上。

她甚至能想到，多年前，言格写这第一篇日记时的状态。

他原本把自己关在自己的世界里，没有任何人。

黑暗，安静，他不觉得孤独。

直到那一天，

有个女孩，从天而降……

自那一刻，他看见了这个世界。

这个世界里，只有她。

她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。

可他听不到她在说什么，他很想听到，很努力，甚至很焦急。

但跳进他耳朵里的话，全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起那个女孩说的话。

第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，参杂着偶尔的只言片语：

“回新裙子升旗好看树

......

你看彩虹！”

她手上全是泪水，把本子放在地板上，慌不迭地翻看后面，全是这样的碎片，每个字最后一笔的努力和执着。

她慌忙爬起来，扑到书架边，按时间顺序翻看接下来的日记，前三个月，全是这样的碎片。可一天一天，碎片越来越少，完整的句子越来越多，每个字落笔处的用力度也越来越轻。

到后来，越来越流畅。

她那么些年，那么多话，叽叽喳喳，有时候一天有半本。

一天又一天，

楼梯间的灯坏了，草莓味冰淇淋上市了，考试又得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了3厘米......

所有的琐事，很多她都已经忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那4年，全部沉淀在纸上。

她泪眼朦胧，去找那空缺的8年。

那8年里，每个月都只有1本书。她颤抖着抓着书籍一本本翻开，千篇一律，除了日期：

“2006年9月1日

后会有期啦。”

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

“2006年9月2日

后会有期啦。”

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

......

一整个9月，10月，11月，12月，到了2007年，2008年，2009年，2010年，

2011

2012

2013

2014

“2014年4月2日

后会有期啦。”

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

她慌乱地一本本抽出来，一本本看，流动的日期，不变的两句话。

她心口巨震，脑子里猛然闪过一个画面，那个少年摔倒在地上，爬过来，污浊的手指紧紧抓住她的脚踝，她一脚掀开，从他摆摆手：

“后会有期啦。”

那是什么时候的事情！

甄意手中的书本坠落，她狠狠摁住头，头痛得要裂开，拼命想，却再也想不起多余的内容。脸庞已全被泪水浸湿，却再也停不下来，地板上，书页上，全是晕开的墨迹，像黑色的水墨画。

闪烁的泪光里，只有那些白纸上的字迹，格外清晰，一字一句，直直冲击着她的心脏。

她跪在一室的黑色笔记里，捂着头哭泣。

满满一室书籍，皆是为她而写。

他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。

只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华——

“今天甄意忙，没看见甄意。”

“今天看见甄意了。”

“今天甄意没有回来。”

她呆呆靠在书架上，望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。

笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台，一条长墨，

临着夜风，木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。

依稀看到，12年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里，低着头，背影沉寂。修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。

于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。

落落书写，写尽相思。

漫漫12年！四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。

沉默地坚守，不肯离开。

那一年，

她带着笑容降临在他的人间，

于是，

他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。

12年的时间带着巨大的力量压在甄意肩头，她深深地弓着腰，哭得像一只抽搐的虾米。这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。

狂风从窗外吹进来，吹得书页哗哗翻动。

她猛然止住眼泪，一手摁住其中一本。

ktv火灾那天，是2006年7月30日。

此刻，那一页写着：

“2006年7月31日