陈念摇摇头。

他还是没强求，重新放回兜里。

到了家门口，是一栋旧式楼房，黑灯瞎火。通往二楼的长楼梯是露天的。陈念指了指第二层的阁楼，意思是她就住那上边。

他往嘴里塞了根烟，转身离开。

陈念才踏上台阶，听见一声：“北野。”

陈念一下子回头，束在脑后的笔直长发像黑色的丝绢裙裾，旋开乍拢。

他冷不妨看见，叼在嘴里的烟轻晃了一下，拿下来。

“我叫北野。”他说，“记住了。”

他朝她走去，人瘦，却高，气质如一面墙；陈念抬头仰望他，不自觉往后退步，不小心磕到台阶，一屁股坐在楼梯上。陈念轻轻抱住膝盖。

他走到她面前，蹲下去，目光和她齐平，道：“念。”

“念……念什么？”

“我的名字。”

“北……北野……”她盯着夜色中他白皙的脸，磕磕巴巴。

他极轻地摇了一下头。

陈念知道他的意思，搓了搓手，努力地说：“北……”又张了张口，“……北……”

“跟我念。”他说，“北。”

“……北。”

“野。”

“……野。”

“北野。”

“……”陈念的眼睛像葡萄一样黑亮，看着他。

“……”他没有半分不耐，像教一个咿呀学语的幼儿，“北。”

“北。”

“野。”

“野。”

“北野。”他说。

“……”陈念试了试，开了口，最终却还是没发声。