她倚着门看外头水货波粼粼，柳叶从初春俏生生的嫩绿变作尖细长条的浓绿，半条街都给柳树儿遮没了，河对面也是人家，多早晚了才有人刚起来刷马桶，间隔一个洗菜的便扯了嗓子骂，两家扯着差点儿打起来。

秀娘怔怔出神，她原想着能在临河的地方有一间屋，一明两暗三间围房，再有个小小院落，夏天搭个棚子盘些丝瓜葫芦，拿凉水湃一湃瓜果，冬日里有足碳可烧，大小人儿都不挨冻，四季都过得舒坦便是好日子，如今想来，只要丈夫能家来，一家子和和乐乐的呆在一处，那怕大小姑子日日烦扰也是好的。

她头一低吸吸鼻子盖了眼圈进屋，刚掩上半扇，就有个青衣小伙计登门，扬了手里的信封：“哪一个是王四郎的浑家？”秀娘骤然一惊，抖了手伸过信：“哪个寄来的。”

那小伙计赶着往下一家去，头也没回：“王四郎寄来的。”

秀娘捏了信只觉得日头也昏了，外头磨镜子磨菜刀的吆喝声也低了，两眼发花耳朵里嗡嗡的，这信既是丈夫写来，便是他安然无事了。

她这几日强撑起来的力气一瞬就给抽没了，站立不住扶着门框就要倒下去，口里哑着声喊：

“爹，爹，四郎来信了。”