“那你哥哥是怎么回事？”

老妇人穷追不舍。

睡在床上的老头子开口了：“你怎么一个劲儿地问她呢？人家心里够难受的了，还不管不顾的……”

那老妇人扭过来朝他抢白：“你教训谁呢？我说话也没跟你说呀！”

老头子当面就啐了一口。

“我让你别跟她啰嗦！”

库房里静下来了。

村姑把大头巾铺在地上，枕着胳膊躺在那儿。

老妇人开始吃东西了。

老头子把脚耷拉到地板上，不紧不慢地卷了一支烟后吸了起来。

浓臭的烟雾充满了整个库房。

老妇人满嘴满口地嚼着，一边唠叨个不停：“别喷那么多臭烟了，让我安安生生地吃顿饭行不？成天就知道抽！”

老头子狠狠讥笑道：“怕饿瘦了呀？再过两天，你连那扇门都挤不过去了。你也给那孩子吃点儿嘛！别只管往自己肚子里填！”

老妇人气急败坏地把手一挥，分辩道：“我让她吃，她不吃嘛！你少管我！我又没吃你那份儿。”

村姑转过脸来对着老妇人，把头朝保尔那边示意了一下，询问：“您知道他因为什么坐牢吗？”

老妇人见有人跟她搭话，一下子就来了兴致，乐呵呵地说：“他是本地老妈子柯察金娜的小儿子。”

接下来她弯下身子凑到近前神秘地介绍：“他救了一个布尔什维克。那是个水兵，住在我的邻居佐祖利哈家。”

村姑一下子就想到了司令官的那句话——“我正呈请司令部批准我对他执行枪决”。

兵车接连不断地开进车站。

谢乔夫狙击师的官兵们乱哄哄地跳下车来。

四辆包着钢板的车厢所组成的装甲列车“扎波罗什哥萨克”号沿着铁轨慢慢地爬着。

从敞车上卸下了大炮；从货车上拉下来了马匹。

骑兵们就地骑上马背，挤开杂乱的步兵群，向车站广场奔去，到那儿集合整队。

军官们来回奔忙着，喊叫着各自部队的番号。

车站乱成了一锅粥。

喧闹而混乱的人群终于组成了许多长方形的队伍。

于是，武装的人流涌向了市镇。

一直到傍晚时分，那些辎重马车和随军人员才踏上车站通向市镇的公路。

司令部的警卫连走在最后。

一百二十个嗓子，边走边乱哄哄地叫嚷着：

为什么吵翻了天？

为什么在大声喊？

因为彼德留拉

来到了乌克兰……

保尔站起来，走到小窗户前。

在暗淡的黄昏中，他清楚地听见了满街的车轮声和脚步声，以及歌声。

他身后有人轻声地推测说：“哦，看来，军队进城了。”

保尔转过身。

说话的是昨天进来的那个村姑。

保尔已经听过她的叙述了。

那得感谢造私酒老妇人——她终于问清楚了。

原来这个村姑的哥哥格里茨科是一名游击队员，村里建立苏维埃政权时，他曾当过贫民委员会的主席。

红军撤退时，格里茨科也扎好了机枪子弹跟着一道撤走了。因而，现在全家就得不到安生了。

家里唯一的马被牵走了。爸爸被抓进城里，在牢里受尽了折磨。

村长因为吃过格里茨科的苦头，时时都在报复，故意把各式各样的坏蛋分配到她家去住，最后把她家糟蹋得不成样子了。

昨天，谢别托夫卡的司令官去村里抓人，村长又把他带到她家。

因为看中了她，司令官第二天早上就把她带进城里“审问”。

保尔睡不着，他的心里很乱，脑子里反复出现一个问题：“往后该怎么过呢？”

他浑身上下都很疼。那哥萨克的押送兵出手特别重，凶狠得像个野兽。

为了不再去想那恼人的问题，他便听起了牢房里这两个女人的谈话。

那村姑低低地讲着司令官威逼诱惑她的经过，后来因为她坚决反抗，他便暴跳如雷了，他骂道：“我把你关进地牢里，一辈子你也甭想见天日！”

黑暗渐渐地占据了牢房的角角落落，充满杀机令人不安的夜又向他们袭来，而明天依然是不可预测的。

这是他入狱后的第七个黑夜了。

仅仅七天，对他来说却十分漫长。

他只身躺在硬得硌人的地板上，浑身疼得要命，这种疼痛的感觉几乎一刻也没有停止。

现在牢里只有三个人了。

那老头子呼呼地睡在木板床上，就像睡在自家的热炕上。或许因为他能不想更多的事情吧，所以每夜都睡得很香。

造私酒的老妇人被司令官放出去给他们找酒去了。

村姑霍列斯金娜跟保尔都睡在地板上，几乎是紧紧挨着。

昨天，保尔从窗子里看见了辛辽沙。

辛辽沙在街上站了很长时间，悲伤地眺望着这牢房的窗户。

“很明显，他已经知道我在这儿了。”

一连三天都有人将带酸味的黑面包送过来。到底是谁送来，他们没告诉他。

两天来，司令官加紧了对他的拷问。

这是怎么回事呢？

拷问中，他什么也没招认，对一切都否认；连他自己也不知道为什么要这么坚决。

是的，要勇敢，要坚强，要像在书里看到的那些人一样！

可是当那天晚上，他听到押解他的一个匪兵说了那句话后，他真有点害怕了。

“司令官怎么不从后面给他一颗枪子？那多痛快！把他拖到这来干什么呀？”

真的，多痛快呀，一枪就死了！十六岁就死了，真是太可怕了！一死就永远地醒不过来了呀！

霍列斯金娜也在想着心事。

她比她身边的这个少年知道得更多些。

那件事，他可能还一点都不知道呢……而她亲耳听说了。

他每夜都辗转反侧不能入睡。

她特别同情他。当然，她自己也有着不尽的忧愁——她的耳鼓中一直回响着司令官的话。

“明天我再跟你算账！要是你再不依我，我就把你交给卫兵们，那些哥萨克兵才不说不要呢。你自己琢磨琢磨吧……”

唉，想起这些，真让人难受啊！上哪去找同情和帮助呢？格里茨科跟红军走了，她本人到底有什么过错呢？

“唉，这年月活着真是受罪呀！”

痛心与哀苦堵在喉咙里，无奈的绝望和可怕的明天折磨着她。

她忍不住啜泣起来。

因为极度的悲愤，她整个身子都战栗着。

有个人影在墙角里动了一下。

“你怎么啦？”

霍列斯金娜激动地小声讲出了她的心事。

这个沉默的难友静静地听着，伸出一只手放在霍列斯金娜的手上。

“那些千刀万剐的畜牲，他们想欺辱我！”

她吞咽着痛苦的眼泪，仿佛是面对着死神那样恐惧。

她低声哀叹：“我算是完了！刀握在他们手里呀！”

在这种情形下，保尔真不知道该对她说些什么。有什么适当的话呢？生活正严酷地把他们俩紧箍在一个铁环里。

不让他们明早把她带走？跟他们干上一场？那么他们一定把他打个半死，甚至拿军刀砍他的脑袋——那也就全完了。

为了能给这个可怜的女孩一点安慰，他充满柔情地抚摸着她的胳膊。

她不再哭了。

门口的哨兵不时地喊着向过路的人问：“口令！”

随后又恢复沉寂。

老头子睡得正酣。

时间就在不知不觉中过去了。

当她伸过双臂紧紧地搂住他，并把他拉向自己时，他并没有一下子明白过来。

“你听我说，亲爱的。”她热切而又低沉地向他诉说，“不管怎样，我是得失身的：不是那军官，就是那些大兵！我把我这女儿身给你吧，亲爱的，我给你吧，我决不让那些畜牲来破坏我处女的贞洁。”

“霍列斯金娜，你说什么？”

她用力地拥抱着他。

她的嘴唇温暖而又丰满，是无法逃避的。

那少女的话简单而又温暖，是再明显不过的了。

眼前的苦痛一下子烟消云散了。

他忘记了门外的锁、红头发的哥萨克兵、残暴的司令官、野蛮的抽打以及七个痛苦的长夜……在这刹那间，只有火热诱人的嘴唇和满是泪水的清纯少女的面颊了。

突然间，他想起了冬涅娅。

“怎么把她给忘了……那对美丽的、可爱的眼睛！”

他周身顿生了一种挣脱的力量。

他陡然站起来，像从沉醉中清醒过来。

他紧紧地抓住了铁窗子，控制住满身的热血。

霍列斯金娜双手摸着了他。

“你为什么不来呢？”

这句问话含着多少深厚的感情呵！简直不可抗拒！

他弯下身子，紧紧攥住了她的手说：“霍列斯金娜，我不能这样做，你多么好啊，你……”

他还说了些其他的连他自己都听不懂的话，然后，他直起身来。

为了打破牢房里难堪的沉寂，他快步走到了板床边，坐在床沿上，推着那个老头子请求：“我说，老大爷，你给我抽口烟吧！”

姑娘裹着头巾，坐在角落里失声痛哭了起来。

第二天上午，司令官领着几个哥萨克兵带走了霍列斯金娜。

她用眼睛朝他告别，眼神里满是责备。

她走出去后，牢房的门砰地关上了，保尔的心也随之强烈地震撼着，沉重和阴暗落在他的心头……从早到晚，老头子也没从保尔的嘴里问出半句话来。

卫兵和司令部的值班员都换了岗。

傍晚，又进来一个新犯人。

保尔一眼就认出他是糖厂的木匠多林尼克。

他长得很结实，个子不高，身段挺胖，穿着掉了颜色的黄衬衫和破旧的外衣。

进了牢房后，他先用锐利的目光朝四周打量了一遍。

一九一七年二月间，保尔见过他。

那时，革命第一次冲击了这个市镇。在无数次的示威中，保尔只听到过一个布尔什维克的演讲。那人就是多林尼克。

他爬上了马路边的墙头，给兵士们演讲。

至今，保尔也没有忘记他那时候的结束语：“弟兄们，请永远信任布尔什维克，他们是决不会出卖你们的！”

打那以后，保尔就再也没见到他。

老头子一见有生人进来喜不自禁。也难怪，他整天坐在那一声不响是很难受的。

多林尼克坐在他那木板床的边沿上，跟他一道抽开了烟，同时，打听各种事情。

后来，他又坐到了保尔旁边。

“有什么好事要告诉我吗？”

他亲热地问保尔。

“你因为什么被关进来！”

多林尼克得到的答案非常简略，他觉得保尔不信任他。

但当他得知保尔的罪名时，他惊讶地睁大了他那两只聪明的眼睛。

“看来，真是你把朱赫来放了？原来是这么回事啊。我在这之前一点也不知道你被抓到这里来了。”

保尔警觉地撑起身子来，故意反问：“你说哪个朱赫来？我不知道他。在这儿，什么罪名还不是硬给我安！”

多林尼克会意地笑了笑，又凑近了些。

“得了吧，小朋友！”

他神秘地说着。

“你用不着瞒着我。我知道得比你还多呢。”

他把声音压得很低，怕老头子听见。

“是我亲自送走朱赫来的。现在，如果顺利的话，他应该差不多已到了目的地了。他把事情的经过全部都告诉我了。”

沉默了一会儿。

他似乎在努力思索着，而后又说：“你这次做对了，孩子。但你要明白，既然被捕了，他们又都知道这事的经过，那就很糟了！”

他脱下上衣，铺在地上，背靠墙根坐下，又卷了一支纸烟。

他最后的话，已经等于把所有的严重性都告诉了保尔。

由此可见，多林尼克不是外人；既然他将朱赫来送走了，也就是说……傍晚时分，保尔得知了多林尼克被抓的原因。他是在匪兵中进行煽动时，当场被抓的，当时他正在散发省革命委员会号召士兵们投诚红军的传单。

多林尼克十分机警，他告诉保尔的并不多。

“谁能保准儿不出事？”

他心里默想着、担心着。

“他们会用通条揍他的。他还小呀。”

夜间，当他们准备睡觉时，他用简短的话说出了心中的不安：“柯察金，咱俩的处境不妙啊。结果不会太好，不信你等着瞧。”

第二天，牢房里又增加一个新犯人。

他是全镇有名的理发匠什廖马?佐列柴尔。他脖子很细，耳朵却很大。