“上星期一，圣克莱尔先生要比平时早些进城。临走时说要办两件重要的事情，还说要带回一盒积木给小儿子。凑巧的是，在同一个星期一，他离开后不久，他的妻子就收到一封电报，让她去亚伯丁运输公司办事处取一个贵重的小包裹，她一直在等这个包裹。好了，假如你熟知伦敦的街道，你就明白这个公司的办事处位于弗雷斯诺街。那条街有一条小路通往天鹅闸巷，就是今晚我们相遇的地方。圣克莱尔太太在用过午餐之后就进城，在小店买了些东西就去公司的办事处取回包裹，经过天鹅闸巷时，是下午四点三十五分。你清楚了吗？”

“听得很清楚。”

“你应该记得，星期一那天，天气十分炎热，圣克莱尔太太放慢脚步，到处张望，希望招呼到一辆小马车，她有些厌恶周围那些街道。正当她经过天鹅闸巷时，猛然听到一声大喊或是号叫，她看见她的丈夫从三楼的窗户望着她，似乎还在向她招手，她吓得浑身发凉。窗户敞开着，她很清楚地看到他的脸，她说他当时的表情非常激动，他狂乱地向她挥手，但刹那间忽然消失了，好像有股力量猛然将他拉回去一样。她用女人特有的敏锐目光发现，他丈夫虽然穿的是进城时的黑上衣，但脖子那里没有硬领，胸前也没系着领带。

“她确信他出事了，便沿着台阶飞奔过去——因为这房子碰巧就是今晚我们待过的那个烟馆——她闯入那栋房子的前厅，当她穿过房屋正要登上楼梯前往二楼时，她在楼梯口遇见那个印度人，被他堵住了去路。一位丹麦侍者跑过来，两人把她推到街上。她心里万分焦虑，急忙冲出小巷，她幸运地在弗雷斯诺街头遇到几名警察，他们正要去值班。那几名警察随她回去。虽然烟馆老板一再阻拦，他们还是进入了刚刚看到圣克莱尔先生的那个房间。在那间屋子里看不到他待过的迹象。事实上，在那层楼上，只有一个跛脚、容貌丑陋的家伙住在那里。这个怪人和印度人同时赌咒发誓说，那天下午没有别人进入那层楼的前屋。他们一口咬定，巡官没有办法，差点认为圣克莱尔太太看走眼了。这时，她忽然大叫起来，朝桌边猛扑过去，桌上放着一个小小的松木盒，她掀开盒盖，倒出一堆儿童玩具积木，他说过要带这些小玩具回家的。

“这一转变，再加上瘸子显得异常惊慌失措，警察认识到事态很严重。他们仔细检查所有的房间，发现一切迹象都表明与一桩罪行有关。前厅的摆设很简单，是一间会客室。它通向一间小卧室，由卧室望出去，就是一段码头的背面。码头和卧室的窗户之间有一段狭长区域，退潮时这个地段是干涸的，涨潮时会被河水淹没。卧室的窗户很大，从下边打开。在检查房间时，他们发现窗框上有几滴血迹，卧室地板上也有几滴。在前屋中，掀开一条帷幕，人们发现后面藏有圣克莱尔先生的所有衣物，除了那件上衣。他的靴子、袜子、帽子和手表全在那里。从这些东西看不出这里发生过什么暴力事件，此外也没有圣克莱尔先生的下落。他肯定是从窗户跑出去的，除此之外别无出路。从窗户上的血迹看来，他不大可能通过游泳逃生，因为这桩惨案发生时，潮水正涨到最高点。

“再说说跟本案相关的歹徒们吧。那个印度阿三臭名远扬。不过，据圣克莱尔太太说，她丈夫在窗口出现的几秒钟后，他就在楼梯角那里了。他顶多是这个案件的一个帮凶而已。他辩解对此事一无所知，对楼上租户休·布恩的底细也毫不知情。他也无法解释为何那位失踪的先生的衣物会出现在那间屋子中。

“这是印度阿三的全部情况。至于那个瘸子，他住在三楼，显然他是最后见到圣克莱尔先生的人。他叫休·布恩，以乞讨为生，附近的人们都熟知他那副丑恶的面孔。他经常装作卖蜡火柴的小贩，以躲避警察的管制。你可能注意过这样一个小角落，朝针线街往下走不远的左手边，他每天盘腿坐在那儿，把几盒少得可怜的火柴放在膝上。由于他那副让人哀怜的神情，使布施的小钱雨点般投入到他身侧的一个肮脏的皮革帽子里。在我了解他的乞讨情况之前，我也曾观察过这个家伙。但只有清楚他的乞讨情况后，我才对他在短短时间内就有如此丰厚的收入而深感吃惊。他的形象非常奇特，每一个从他身边经过的人都忍不住看他一眼：一头乱蓬蓬的红头发；一块可怕的伤疤将苍白的面孔弄得丑陋无比，这块伤疤，一收缩就把上唇的外沿翻卷上去了；一副哈巴狗似的下巴；眼神却很锐利，这两只黑色的眼睛和发色迥然相异；这一切都表明他不同于一般乞丐。而且，他非常聪明，因为无论路人扔给他什么，他都能说出一番恭维话。现在我们已经了解到他寄宿在烟馆里，同时他也是最后见到那位绅士的人。”

“可是，他是瘸子！”我说，“他一个人能对一个身强力壮的男子做出什么呢？”

“他虽然是个残疾人，走路一瘸一拐的；但是，在其他方面，他显然体力充沛、营养充足。根据你的医学经验，华生，如果一条腿残缺了，常常会使其他肢体发育得格外健壮而作为补偿。”

“你继续说。”

“圣克莱尔太太一看到窗台上的血滴就晕倒了，由一位巡捕送她回家，因为她留在现场对破案毫无帮助。巴顿巡官仔细检查过房屋，但一无所获。当时他们没有立即逮捕休·布恩，这可能使他有几分钟的时间和印度阿三互相串供，这是不应该的。不过，他们很快纠正了这个错误，逮捕了休·布恩并开始搜查，但没找到任何可以证明他犯罪的证据。的确，他的汗衫右边的袖子上有些血迹，但是他说那是因为他左手第四个指头被割破了，血从那里流出来的；还说不久前他曾走到窗户那边，窗台上的血迹无疑也是这么来的。他坚持否认见过失踪的圣克莱尔先生，并且发誓，他也不清楚为何会在屋内发现这些衣物。对于圣克莱尔太太的指证——她丈夫曾出现在窗户前，他说她肯定看错了。尽管他拼命抗议，他还是被带到警察局去了。另一方面，警察留在那所房子里，希望退潮后能在河底找到一些线索。

“他们真的找到了，虽然并没有找到圣克莱尔先生本人，却发现了他的上衣。这件上衣就这样出现在退潮后的泥滩上。你猜他们在口袋里找到了什么？”

“我不知道。”

“是的，你肯定无法知道。每个口袋里都装着满满的钱——四百二十一个便士和二百七十个便士。难怪这件上衣没有被潮水卷走。可是人的躯体就没办法做到了。房子和码头间的潮水汹涌澎湃。看来沉重的上衣留下来，而光溜溜的身体很有可能被水卷走了。”

“可是，据我了解，其他衣服全都在屋子里放着，难不成他只穿着那件上衣？”

“不，先生，这件事情也许可以这样解释。假定布恩这个人把圣克莱尔推出窗外——没人看见此事——那么他还想做什么呢？当然他必须要处理那些可能泄露真相的衣服。这时他要将衣服抛出窗外。当他往外抛时，他会想到：那件上衣会浮在水上，沉不下去。他没有时间，他听到那位太太吵着上楼的声音，也许还从印度阿三那里听说警察正赶到这边的消息。这时已刻不容缓。他马上冲到他藏着乞讨来的钱物的地方。他抓住硬币，尽量往口袋里塞，确保上衣能沉入水底。他抛出上衣后，如果不是听到楼下急促的脚步声，他还会同样处理其他衣服。可是这时警察已经上楼来了，他只来得及关上窗户。”

“听起来确实很有道理。”

“喏，咱们暂且当它成立吧，因为没有更合理的推测。我已经说过，休·布恩已经被捕，可眼下拿不出证据来证明他犯过罪行。多年以来人们都知道他以乞讨为生，安于生活并与人无害。现在情况如此，问题还远远没得到解决。这些问题是：内维尔·圣克莱尔去烟馆做什么？他在那里出了什么事？他现在在哪里？休·布恩跟他的失踪有何关系？我承认：这是我至今遇到的一起——看似简单，却有众多谜团的案件。”

当福尔摩斯细说着一连串怪事的时候，我们的马车正快速驶进这座大城市的郊区，直到把那些散落的房子甩在后面。接着马车顺着两边有栅栏的乡间道路缓缓前进。他刚一讲完，我们的马车就驶过两个冷清的村庄，看见几家还闪烁着灯光。

“我们现在在李镇的郊区，”我的伙伴说，“我们一路上经过米德尔赛克斯、萨里、肯特郡这三个地方。你看到那边树丛中的灯光了吗？那就是杉园。灯旁坐着的那位妇女，忧心忡忡，她无疑已经听到我们的马蹄声了。”

“你为何不在贝克街查这件案子呢？”

“因为有很多事要在这边进行。圣克莱尔太太已经安排了两间屋子给我使用。你大可放心，她一定会欢迎你的。华生，在我得知她丈夫的下落之前，我真害怕看见她。我们到啦。”

我们停在一座大别墅前，别墅坐落在一个庭园之中。一个马僮跑了过来，牵住马头。我跳下来跟福尔摩斯走上一条弯曲的小碎石道。我们走近楼前时，楼门洞开，一位皮肤白皙的金发妇人立在门口，穿着一件浅色的细纱衣，颈口和腕口处镶着一些粉色蓬松透明的细丝薄纱边。她在灯光辉映下，娉婷动人，她一只手扶着门，另一只手半举着，表情热切。她用渴盼的目光直直注视着我们，双唇微张，好像要随时发问。

“啊？”她喊道，“情况怎么样？”随后，她看到我们是两个人，起先还满怀希望地喊着。可是看到我的伙伴摇摇头，转而痛苦地低吟了。

“没有好消息吗？”

“没有。”

“那坏消息呢？”

“也没有。”

“感谢老天！请进来吧！你们累了一整天，一定很辛苦了。”

“这是我的好友，华生医生。在之前的案子里，他给予我很大的帮助，所以我请他和我一同侦查。”

“很高兴能见到您，”她说，热情地和我握手，“考虑到我们受到如此突然的打击，您会原谅我们的招待不周的。”

“亲爱的太太，”我说，“我是经过多次战役的老兵，就算不是这样，您也无需跟我客气。假如我能对您或我的老朋友有所帮助的话，那么，我真是太高兴了。”

“福尔摩斯先生，”圣克莱尔太太说，这时我们已走进一间宽敞明亮的餐厅，桌上已经摆好了冷餐，“我很想直接问您一两个问题，请您坦率回答。”

“当然可以，太太。”

“您不用担心我。我并非歇斯底里，也不会轻易晕倒。我只是想听听您确切的意见。”

“关于什么？”

“您老实回答我，您认为内维尔还活着吗？”

福尔摩斯似乎被这问题难倒了。

“说实话，说啊！”她重复着，站起来直盯着，这时他正仰面坐在一张柳条椅里。

“那么，太太，说实话，我不这么认为。”

“你认为他已经死了？”

“是的。”

“被杀害了？”

“也许不是谋杀，或许是。”

“他在哪一天被杀的？”

“星期一。”

“那么，福尔摩斯先生，您是否愿意解释一下，我今天收到他的来信是怎么一回事呢？”

福尔摩斯像触电一样从椅子上弹了起来。

“什么？”他咆哮道。

“是的，今天。”她微笑地站着，高高地举着一张小纸条。

“可以让我看看吗？”

“当然可以。”

他急忙抓住那张纸条，把它摊在桌子上，把灯举近，专心致志地观察起来。我离开椅子，从他背后看着那张纸。信封用纸很粗糙，盖着格雷夫森德的邮戳，发信日期为当天，或者说是前一天，因为此时早已过了午夜。

“字迹很潦草，”福尔摩斯喃喃说道，“这不会是您先生的笔迹，夫人。”

“是的，可是信确实是他写的。”

“我还觉得，无论谁写的这封信，他都会去问地址。”