我感到有些寂寞了，一方面是因为花猫小姐的离世，一方面是因为我不愿与阿黑交往。不过幸运的是，在人类之中，我找到了知己。因此，这种寂寞之感也就减少了。不久之前，主人收到一封信，信中希望可以寄去我的照片。我还收到过冈山的名产——吉倍糯米团子，而且这是专门寄给我的。我是一只猫，可是随着人类的同情，我已经淡忘了这种身份。我觉得自己离人类越来越近，离当一只猫反而越来越远。

以前，我曾有一种想法，想将猫族聚集起来，然后与两条腿的人类决战。但是最近这段时间，这种想法已经消失了。不仅如此，更有甚者，我觉得自己已经进化了，前途充满希望，似乎已经算得上人类的一分子了。至于那些同类，我并无蔑视之意。只是形势所迫，愿在一性情相投之处，寻一安身之所罢了。不过，请不要错误地以为我已经背叛、变节了。只有那些刻薄、古板、狭隘的人，才会这样字斟句酌地辱骂他人，他们穷困也是活该。对我来说，猫的习性已经日渐消失，所以花猫小姐和阿黑的事，我也应该不甚在意。反而对人类的言谈举止，我应该站在同等的高度加以评论，这才是理所当然之事。

不过可惜的是，即便我有如此见识，但在主人眼中，我依然只是一只普通的猫。那些吉倍糯米团子原本是寄给我的，但却被他公然吃掉了，连声招呼都没有。至于照片，他似乎也没打算帮我邮寄。这是抱怨吗？算是吧！不过这也是迫不得已的事，因为主人和我的见解显然不同，他是他，我是我。对于那些不再联系的别的猫，我很难再对它们的举止进行描绘，因为在我看来，我和人已经没什么区别了。所以，我还是尽责地给大家说说迷亭和寒月几位先生的事吧，希望大家可以谅解。

星期天，天气很好，主人从书房出来慢慢地走到我身旁，将笔墨纸砚摆好，然后在席子上趴下，嘴里念念有词，不知道在说什么。在写稿之前，他大概想以这种古怪的声音作为开端吧。我特意观察着主人，结果发现没多久他就写下了三个大字“香一炷[32]”，笔墨颇为浓重。他这是要写什么？诗？俳句？我颇感奇怪。我觉得，这三个字对主人来说太过风雅。此时主人已经换行重新开始写，不再理会之前的那行。我看见他下笔写道：“很早以前，我就打算写天然居士的故事了。”写到这里，他又停笔了。主人拿着笔，歪着脑袋，似乎在沉思什么。估计他是不知道该如何往下写，我看着正嘬着笔尖的主人，结果发现墨水把他的嘴唇都染黑了。

紧接着他又画了一个圆圈和两个黑点，两个黑点位于圆圈中间，似乎是眼睛。然后在圆圈的正中间，他又画了一个鼻子和嘴巴，那个鼻子非常扁。至于嘴，不过是很长的一横。一张脸就这样画了出来，但是他的文章或诗句大概是写不出来了。后来，可能觉得这样做不太好，就又用墨水另起一行继续写。也许在他眼中，只要另起一行就能写出诗句、文章、语录之类的吧。在此之后，他用白话体顺畅地写下了一行字：“天然居士这个人愿意探索空间、诵读《论语》、吃烤红薯和流鼻涕。”天啊！这可真是个长句子，丝毫不简练。然后，主人一边诵读一边大笑起来，这和他平时的状态完全不同，但他没有任何顾忌：“哈哈哈，逗死了！”接着他的声音转小，喃喃自语道，“把‘流鼻涕’去掉吧，这话太过分了。”于是，在这几个字上，他竖着画了一条线，紧接着又嫌不够似的，一气画了八条竖线，甚至连旁边的字都给划掉了，但他显然毫不在意。唉，如果他是想去掉这几个字，横着画一条线不就可以了吗？

但就算把这几个字划掉了，他似乎依旧不知道该怎么往下写。于是，他把笔扔下，开始捻起胡子来，而且看起来颇为用力，似乎在说：“从捻胡须的动作中，我一定能想到一篇好文章，你们就等着瞧吧。”这时，他的妻子从客厅里走了出来，女主人猛地坐在主人的面前，然后说：“有件事。”主人冷淡地回应：“哦，说吧！”他的声音听起来非常沉闷，就好像是在水里敲锣鼓一样。对于主人的回答，他妻子似乎并不满意，继续说道：“我跟你说，有件事。”“你倒是说啊！”此时主人的耐心似乎已经被耗尽了，同时他还将拇指和食指伸进鼻孔，将一根鼻毛突然拔了下来。

他妻子接着说：“是这个月的钱，应该不够用了。”

“怎么会呢？我已经付过医生药钱了，也还清了书店上个月的账单。按道理来说，应该绰绰有余啊！”主人答道，态度并不是很在意。与此同时，他还欣赏起自己拔下来的鼻毛，仿佛在欣赏什么奇特的景致。

“谁让你只吃面包和果酱呢，米饭你又不吃。”

“果酱吗，吃了多少？”

“八罐，这还只是这个月的呢。”主人的妻子答道。

“那么多？不可能。”

“怎么不可能了，不是还有孩子们吗？她们不是也跟着你一起吃吗？”

“哦，不过那也没什么啊，不过是五六块钱的事。”主人答道。然后，将那一根鼻毛放到了纸上，依旧毫不在意的样子。奇怪的是，这根鼻毛在纸上还能保持站立的形态，就像一根针一样，这可能是因为在它们的根部有一些肉的关系。这个发现让主人大感惊异，他向这根鼻毛吹气，结果发现它依然直立不动。主人一边感叹着它的顽固，一边使劲继续吹。

“除了果酱，还有一些必须要买的东西也得花钱啊。”鼓着腮帮子的主人妻子说道，语气听起来颇为愤懑。

“哦，或许你说得对。”主人漫不经心地答道。他再次将手伸进鼻孔拔下了几根鼻毛，这些鼻毛什么颜色的都有，黑的、红的，甚至还有一根白的。这可把主人吓了一跳，他仔细地研究它们，颇为聚精会神，最后更是用手指夹起来拿到了妻子面前。感到不满的女主人推回了主人的手，然后说道：“讨厌！”“哎呀，你快看看，这是根白色的鼻毛！”主人说道，心情似乎十分复杂。按照原本的计划，主人妻子还想和他谈一些正事呢，可是现在，她已经被主人逗笑了，最后只得颇感无奈地去了客厅。可见，关于家庭经济的问题，她已经意识到和主人商量不出什么来了。至于主人，他的天然居士还没下文呢。

女主人离开后，主人似乎安心了，看来利用鼻毛也是个好方法。于是，他一边拔着鼻毛，一边思考写作，可是他越着急就越写不出来。他喃喃自语道：“‘吃烤红薯’也划掉吧，有点儿多余。”于是，他又划掉了这几个字。“‘香一炷’也去掉吧，太突然。”然后，没有一丝犹豫，这三个字也被去掉了。最后就只剩下这样一句话：“天然居士这个人愿意探索空间、诵读《论语》。”不过在主人看来，这句话似乎太简单了：“算了，写文章太费事，墓志铭还好写一些，就写这个吧。”说完，他就像个笨拙的文人一样，大笔一挥，像画兰草似的在草纸上画了两笔，他费尽心力写出的文章就这样被画掉了，一个字都没剩下。接着，他在纸的背面写下了另一句话，完全不知所谓：“天然居士，呜呼！在空间中生，在空间中探索，在空间中死去，空也，间也，哀哉！”

正在这时，迷亭先生又像往常一样来拜访了。没有打一声招呼，他就进了屋，也许在他眼中，别人家和自己家没什么区别，所以也无须客气。连坐都没坐下，他就问：“做什么呢，又在研究‘巨人引力’？”

“没有，‘巨人引力’也不能总研究啊。我现在改写墓志铭了，天然居士的。”主人答道，语气颇为奇妙。

“天然居士？是法号吗？就是偶然童子的那种？”迷亭就像平时那样信口胡说道。

“偶然童子？还有这种法号？”主人疑惑地问。

“不是，这是我猜想的，这种法号应该也存在吧。”

“哦，是吗？不过我并不认识‘偶然童子’，但你却知道这个‘天然居士’。”主人说道。

“是吗？那到底是谁呢，竟然以‘天然居士’为法号？”

“就是那个大学一毕业就进入大学院的曾吕琦，他致力于对空间论的研究。不过可惜的是，因为腹膜炎，他最后死了，这可能是他太过努力的关系。他还是我的好友呢，你可别小看他。”

“哦，我当然没有什么疑议，是你的朋友又有什么关系呢？不过他不是曾吕琦吗？最后怎么变成天然居士了呢？”

“天然居士吗？是我给他起的法号，那些普通和尚的法号太粗俗了。”在主人眼中，“天然居士”这个法号显然十分雅致，也让他颇感得意。

“哦，这样啊，那你写的墓志铭呢？让我欣赏一下吧。”迷亭先生一边笑一边说道。于是，主人的稿纸被他拿起念道：“我看看，哦，‘天然居士，呜呼！在空间中生，在空间中探索，在空间中死去，空也，间也，哀哉！’嗯，是个好墓志铭，映衬了‘天然居士’这个法号。不错。”

听见这样的夸赞，主人十分高兴：“怎么样，不差吧？”

“这个墓志铭应该刻在腌萝卜用的大石头上，然后再把它放到寺庙后头，就像个举重的石墩一样。这样一来，岂不是更雅致了？而且对天然居士也颇为有利，他肯定能飞升天界。”迷亭先生揶揄道。

“这个主意不错，我也是这样想的。”主人答道，而且态度异常认真，然后他又说道，“先让这只猫陪陪你吧，真不好意思，我得出去一下。”说完，主人就离开了，迷亭先生甚至还没来得及回答。

让我来陪伴迷亭先生？哦，这命令显然出乎我的意料。但不管怎么说，冷落人家总是不好的。于是，为了表示亲近之意，我朝着迷亭先生喵喵叫了几声，并且爬上了他的膝盖。“哟，变胖了！”迷亭先生一边说，一边抓着我的脖子把我拎在半空中。“这猫应该没法儿捉老鼠，看看它那两条后腿，是耷拉着的。”说着，他又和隔壁的女主人搭上话来，他问道：“太太，我说得对吗，这只猫捉不了老鼠吧？”看样子，他并不满足于只有我陪伴他。女主人的回答从纸门后传来：“捉老鼠？别提了，我只知道它会吃年糕跳舞。”虽然我被拎在半空中，但我听见女主人的话后依然十分羞愧。真是出乎我的意料，在这种时候，女主人竟会揭我的短。不过显而易见，迷亭先生还不打算放过我，我依然在半空中吊着，他接着问道：“看看这只猫，说它会跳舞谁能不信呢？太太！你可得好好看看这只猫的长相，以前通俗读物中有个怪猫，我看这只猫就跟那只很像啊。”迷亭先生信口开河地和女主人搭着话。此时女主人正在做针线活儿，为了招待客人，她只好颇不甘愿地放下了手中的活儿。

女主人将重新倒好的茶端给迷亭先生，然后说道：“他应该快回来了，让你等这么长时间，实在不好意思。”

“嘿，他干什么去了？”

“我也拿不准，八成是去医生那儿了，不过也不确定。他这个人啊，出门前从不打招呼。”

“甘木医生那儿？碰上他这样的病人，甘木医生也够不幸的。”听见这样的话，女主人不知该怎样回答，只好勉强“嗯”了一声。不过对此，迷亭先生毫不在意，他接着说道：“他近期好些了吗？我是指他的胃病。”

“我也说不清楚，时好时坏吧。无论甘木医生给他看多少次，我估计他也好不了了，你看看他总是吃果酱的那个样子就知道了。”女主人向迷亭先生抱怨道，看样子她对自己的丈夫十分不满。

“他简直像个孩子，竟然那么爱吃果酱。”

“可不是吗，除了果酱，最近他还使劲儿地吃起了萝卜泥，说它能治胃病。”

“真有意思。”迷亭先生赞叹道。

“因为报纸上说萝卜里有糖化酵母。”女主人说道。

“这么回事啊，他也真不容易，竟能想出这样的办法。是想用萝卜中和果酱吗？可真逗，哈哈哈……”对于女主人的抱怨，迷亭先生竟然高兴地大笑起来。

女主人接着说道：“就是这几天的事，他还拉上孩子们一起吃。”

“果酱吗？一起吃？”迷亭问道。

“那是什么果酱啊，是萝卜泥，意外吧？他说：‘快过来，孩子们，爸爸这儿有好东西。’他能哄一次孩子，这多难得啊，可是谁知道，他竟瞎胡闹。就在前两天，我们家老二还被他抱上了衣柜……”

“哦，他又耍了什么花样啊？”在迷亭先生眼中，似乎任何事都可理解为“花样”。

“哪里有什么花样，他只是让孩子像个疯丫头似的往下跳，想想也知道，我家孩子才三四岁，哪里做得了这样的事啊！”

“这么回事啊，那这花样可不咋地。不过他这个心还是好的，不是坏人。”

“如果他真是什么坏人，我也不可能和他生活这么久。”女主人说道，不过她的怒火似乎越来越大了。

“呵，你生这么大气做什么，完全没必要嘛。你们的日子过得还是挺好的，多么幸福啊。而且他这个人确实能够老实地过日子，既不愿意到外面瞎逛，对穿着也没什么讲究。”迷亭先生说了一番大道理，语气颇为高兴，这和他平时的为人截然不同。

“您又知道什么呢？事实根本不是这么回事。”女主人说道。

“哦，他干了什么没让你知道吗？真是知人知面不知心啊！”迷亭答道，这话听起来莫名其妙的。

“唉！除了买书，他倒也没别的爱好。可是买回来的书，有的他根本就不看。而且他也不量力而行，只要一去丸善书店，他就毫无顾忌地大买特买。等到了月末，他又跟没事人似的。更倒霉的是又像去年年末一样，他拖欠了人家好几个月的书钱。”

“哦，这也不算什么大事吧？毕竟是书，他想买多少就买多少呗。而且如果有追债的，你以‘马上还’为借口也很容易打发啊！”

“说是这么说，但总有要还的一天啊！”女主人说道，语气颇为气愤。

“这也不是没办法，你让他别在书上花那么多钱不就行了？”

“如果真像你说的这么容易就好了，他从不听我的话。最近他还说我呢，说什么‘书籍是宝贵的，你怎么就不懂呢？作为一个学者的太太，你真是太不合格了。我给你讲一个古罗马的故事吧，也好开导开导你’。”

“故事？真有意思，他讲了什么？”迷亭先生的兴趣被勾了起来。也许他的动力正是自己的好奇心，而非对女主人的同情。

“他说，在古代的罗马，有一个国王叫‘樽金’……”

“樽金？这可真是个奇怪的名字。”

“据说，这个国王已经是第七代了，外国人的名字太麻烦了，我可记不住。”

“樽金国王七世，真有意思！接着讲吧，这个国王后来怎么样了？”

“你也在嘲笑我吗？那岂不是让我更羞愧？你可真讨厌，倘若你知道的话，最好告诉我吧。”女主人没完没了地纠缠着迷亭先生。

“嘲笑你？我怎么会呢？我可是个心地善良的好人，我只是觉得你说的‘樽金国王七世’怪有意思的，仅此而已。嗯，现在想来，你说的‘樽金国王七世’可能是指塔昆·哲·布罗德吧，不过我也不敢确定。可无论他是谁，都不用在意，我关心的是接下来发生了什么，你接着讲吧。”

“哦，接下来是说有一个女人拿了九本书，她去国王面前推销这些书。”

“哦，原来如此。”

“国王询问了书的价钱，结果发现十分昂贵。于是，国王开始砍价，希望以低价成交，结果这个女人就把三本书扔进火里烧了。”

“啊，可惜了！”

“据说，在那三本书中，写着其他书没有的预言。”

“嘿！”

“就这样，九本书只剩下了六本，于是国王觉得，既然书少了，那价钱自然也就要降低了。但是女人却说这六本书的价钱和原来的一样。国王认为她非常过分，于是这个女人又烧掉了三本书。就这样，九本书最后只剩下了三本，但无论数量怎样变化，书的价钱依然一分都没少。而此时，国王也不敢再砍价了，生怕女人连这最后的三本书也都烧掉了，于是，只好用原来的高价买下了最后三本书。讲完这个故事，我丈夫说：‘看看，书籍是多么可贵，这下你明白了吧？’虽然他一直这样说，可实际上，我依然不明白有哪里可贵的。”女主人发表了一下自己的看法，并希望在迷亭先生那儿得到解答。

一直以来，迷亭先生都可谓能言善辩，可此时，他似乎不知该怎样回答。于是，他开始从袖子里拿出手绢逗起我来。过了一会儿，他似乎突然想到了什么，大声说道：“为什么在别人眼中，苦沙弥先生能被称为学者呢？就是因为他用很多书本充实了自己的头脑。太太，苦沙弥先生的文章最近还刊登在一个文学杂志上了呢。”

“真的吗？”女主人问道，态度十分认真，毕竟事关自己的丈夫，她还是十分关心的，“那上面怎么说的？”

“那上面对苦沙弥先生的文章进行了评论，说他简直是挥洒自如，不过评论只有两三行而已。”

听见这话，女主人非常高兴，她继续笑着问：“这就完了？”

“哦，还有下文，说什么‘初现锋芒，乍然无迹，去而久久不返’。”

听到这样的话，女主人露出一副很茫然的表情，她问道：“这话是在夸奖他吗？”语气不是十分肯定。

“嗯，应该是的。”迷亭先生不动声色地答道，同时又开始逗弄我，在我眼前晃悠着手绢。

“这也是没办法的事了，对生计来说，书籍就是本钱啊。不过尽管如此，他也太奇怪了。”

迷亭心想，这圈子又绕到另一边了，于是他答道：“谁让他是做学问的呢？奇怪一点儿也没什么，很正常。”他这是在顺从女主人的话，还是在替男主人辩解呢？我无法确定。但是不管怎么说，这个回答都十分巧妙，尽管他的态度若即若离的。

“就拿前几天的事情来说。他从学校回来，因为马上要去别的地方，他觉得换衣服太麻烦，竟然连外套都没脱就坐在书桌旁开始吃饭，还把碟子放在了熏笼上。我当时就在他旁边坐着，他那个样子真是好笑……”

“这就是他与众不同的地方吧，和现代的那种‘验明首级’差不多。这种与众不同正是他的特色，也是他之所以是苦沙弥的原因。”迷亭替主人辩解道，不过听起来颇为勉强。

“与众不同吗？我们女人哪儿懂得这些，我只知道他那个样子真是不像话。”女主人答道。

“不管怎么说，和落入庸俗相比，还是与众不同更好一些。”一直站在主人这边的迷亭先生说道。

听见这样的说法，女主人似乎十分愤懑。她问道：“你们这些总是说什么‘庸俗’的人，我倒想问问，到底什么是‘庸俗’呢？”

“‘庸俗’吗？这个还真不太好解释……”

“如果你们自己都说不清楚，那还老提什么‘庸俗’呢？”女主人穷追猛打地问，她这问题完全是从女人的角度出发的。

“不是说我们不明白，只是不知道该怎么和你说罢了。”

“所谓的‘庸俗’大概指的都是那些你们不喜欢的事吧。”女主人毫不留情地将真相揭穿。在这种形势下，迷亭先生不得不将“庸俗”解释一番：“‘庸俗’可能是指这样的人，一见到漂亮女子，就必定郁郁寡欢，相思成疾；或者一见到晴朗的天气，就必定在隅田川畔郊游，喝酒嬉戏。苦沙弥太太，这些人就落了‘庸俗’。”

对于迷亭先生的话，女主人并不甚懂，所以回答得也颇为模糊：“是这样的人啊，还真有呀。不过我还是弄不懂这些乱事。”迫不得已之下，女主人只好放弃了追问。

迷亭先生接着说：“我给你举个例子，拿泷泽马琴[33]来说，如果将梅约·潘登尼斯的头安在他的身体上，再花一两年时间用欧洲的空气泡一泡，这就行了。”

“这样就变成‘庸俗’了？”女主人问道。

迷亭先生笑了笑，并没有作答，他接着说：“其实还有个简单的方法可以弄出‘庸俗’，例如将白木屋的老板放在一个中学生身上，然后用二除一下，这也是个标准的‘庸俗’。”

听见这样的话，女主人把头歪向了一边，依旧是一副疑惑不解的样子：“哦，那样吗？”

不知什么时候，主人已经回来，他一边说着：“你还没走啊？”一边坐在了迷亭先生身边。

“怎么说话呢，不是你让我等着你，说你一会儿就回来吗？”迷亭先生说道。